很早就知道高迪，在20年前就把他的作品写进了我的书中。对这位世所罕知的奇才怪杰产生兴趣的原因是一幅教堂的照片，登在著名的《VOGUE》杂志上，就是那四座尖耸着的怪异塔楼引起了我的兴趣，它如同从地面伸向天空的巨大五指，已成了巴塞罗那的城市标志。经过不懈的努力，我终于从一本世界建筑史的书中找到了它的出处，也从此把高迪的名字深深地印在了心里。

　　这次到巴塞罗那来，首要之务就是看高迪。

　　可以找1000个形容词来加在巴塞罗那的头上：梦幻之城，阳光之城，热情之城，艺术之城、奥运之城或是展览之城，都无不当，但最恰当的称呼，还是“高迪之城”。

　　一个人与一座城产生了联系，一个人缔造了一座城。

　　一个梦幻之人造就了一座梦幻之城。这就是高迪。

　　西班牙的土地荒芜、干燥、贫瘠，然而却并不缺少神秘和梦幻，也不缺少富于浪漫想象力的艺术家。高迪虽然是个建筑师，但却是无异于一位艺术家，他用他那匪夷所思的梦幻性创造，在巴塞罗那这块瑰丽的土地上为人类建造了一系列前所未闻的建筑，世界也因他而改变。因为他的那些作品，有人称他为天才，但也有人称他是疯子，但无论如何，这位如同疯子一般的天才却是用他的那些非凡作品使全世界的人都为之震惊。

　　熟悉西方建筑史的人大都知道哥特式、文艺复兴式、巴洛克式或罗可可式建筑风格之间的区别，然而高迪却置这所有的建筑样式都不顾，他的作品傲然高踞在这些流派之外，巍然挺立在地中海灼热的阳光之下，他为自己树立了一种特立独行的风格。高迪就是高迪，他不属于任何流派。他一生创作的建筑作品件件皆极品，有17件被西班牙列为国宝，有3件被联合国教科文组织列为世界文化遗产，一个人能够做到这一点，已经是绝世的天才了。

　　一位天才的创作思想就是一个谜，我们永远无法知道他究竟是如何产生那些梦幻般的想法的。有人介绍说，由于高迪生于一个贫寒之家，父亲是个工匠，他小时身体不好，患有风湿病，活动困难，因而生性孤独，很少与别人往来。从儿时起就经常一个人呆在一边观察自然，从而从自然中得到了若干启示，以后放到了他的建筑作品中去。但是，我认为这样的事缺少说服力，相同经历的人多的是，其中大多会成为一事无成的野孩子，只有高迪一人成为人杰。天才的土壤固然起作用，但其中的个人因素是主要作用。高迪最可贵的秉赋就是一世不与人同，即使生在一个富裕之家，他也会成为天才，因为他那特立独行的思想是天生的。

　　在巴赛罗那，有一座必看不可的高迪建筑物，那就是萨格拉达·法米利亚赎罪大教堂，它有很多名字，也可以称为神圣家族教堂。这是高迪集毕生之力但却终生未完的一项伟大工程，它也成了全世界的游客到了巴塞罗那必定举目仰视的一个非凡景点。它虽然只是座教堂，然而进入里面的并不全是天主教徒，有很多人都是艺术的崇拜者，他们仰望着教堂的天穹，无异是在欣赏一件无比珍贵的艺术品。

　　这座教堂并非由高迪独立设计，它原是另一位建筑师德比里亚设计的哥特式教堂。以后业主不满意，改请高迪来续工。高迪把它看成是对自己能力的一种试验，充分运用他的梦幻般想象创造出了一个非凡的梦境，一个极度奇特怪诞的人工造物。虽然它还保存着原来的哥特式的结构，还保持着十字型的平面结构，但高迪却对它进行了根本上的改变，他为它设计了4座圆锥形的尖塔，高耸入云达170米。这4座塔是最为怪诞的巨灵神，它们仅仅在高耸的结构上有着哥特式的影子，但却并不属于任何现成的历史风格。塔身以抛物线构成，当中两座之间还架设了拱形飞桥。塔身上有百页窗的装饰，开有奇特的圆形洞眼，这样的设计目的是为了让管风琴的声音能向外传播开来。塔尖的形状最为奇特怪诞，是扭动着的柱体，装饰着高迪钟爱的马赛克、玻璃和瓷砖，犹如章鱼的触角。

　　整座教堂最令人心醉不已的是它的东墙立面，这是高迪生前完成的部分。即使是对于教堂这种庄严的宗教建筑，高迪也用他惯有的怪诞形式进行设计，他在这个正立面设计了无数令人眼花缭乱的浮雕和体面转折，使它们产生着变幻莫测的光影变化，看上去仿佛是史前的洞窟，又像是零乱拼缀的骨架，或是杂乱无章的树林，更像是高踞于云端的妖魔。他用各种树枝的自然歪曲形状来代替教堂的柱子和扶肋，看似令人触目惊心，但却是经过了精确的计算。他根据《圣经》故事设计了许多雕塑和浮雕，把它们有机地分布在这些奇形怪状的建筑体之间，使抽象和具象有机地结合在一起。与他设计的4座圆塔相比，原先北面的那4座哥特式尖顶则成了俯伏的侏儒，但两者却又保持着相对统一的和谐。就是这堵东墙，使得这座教堂成了著名的世界文化遗产。

　　高迪从1883年起接受了这座非凡的设计委托，在他生命的最后12个年头里，他便放下手头的其他工作而专心于此，不再接受其他的订货。这位名满全球的大师终生未娶，只把建筑艺术看成是自己终生挚爱的情人，他只带了两位学生作助手。如同他的一切工程一样，这座教堂也是因为他的精益求精而没有竣工的日期，业主一直要求他拿出准确的施工进度和经费预算，但高迪对这一要求却是连自己也茫然，他只管他的艺术创作。他为这座教堂耗费了48年的时间，一直到他去世时，它还远远没有完工。

　　高迪一直坚持着自己的设计理念而丝毫不管别人怎么去说，也不管周围发生了什么事情，每天亲自到现场去指导建造每一个细节，绘制每一份设计草图，甚至为每一座雕塑寻找合适的模特儿，他连睡也搬到一个低矮的地下室里去，只用一张窄小的行军床。1926年，巴塞罗那开通了有轨电车，满城的人都出来参观这一新鲜事物，没想到刚开出的有轨电车却撞上了到工地去上班的高迪，人们把他送到医院里去的时候，没有在他的衣袋里找到任何证件，也没有人认识这位相貌平凡、穿着朴素的老人，直到他去世后才被人认出。人们惊异于一位伟大天才的死亡，巴塞罗那人倾城而出，为这位绝世怪杰开了一个隆重的追悼会。

　　高迪去世了，但他的梦还在继续。这项工程由他的学生来接着做，但他生前没有留下教堂的总体设计规划，他们只有根据他生前的未竟方案来续造，又完成了教堂的西墙和现在正在建造的南墙。由于高迪坚持不接受国家的资助，只接受民间的捐款，所以整座教堂耗费了100多年的时间还远未完工，到现在塔顶上还是脚手架林立，吊车旋转，据说要等到2026年高迪逝世100周年时才能竣工。但从现在完成的和正在建造的那几个立面来看，4个立面风格各异，并不谐调。他的继任者尽管也尽量模仿或延续了高迪的怪诞风格，但终究显得苍白无力，与大师原有的作品接不上气，缺少高迪建造的东墙那般诡异撼人的艺术魅力。

　　就这样，高迪把一座巴塞罗那变成了梦幻之城，也使得它成了一座高迪之城。尽管这只是一座教堂，但却无异于一座博物馆，世界各地的人都来到这里，举头共仰这个梦天堂。