李山和我是抗战时期一同穿草鞋的流亡学生。抗战胜利，他雏鸟回巢，我飞到东北华北觅食，各人面对自己的命运，断绝音信。社会加工造人，他画画，我写文章，重逢已是40年后。

　　那时我在纽约，他来纽约开画展，我从报纸看见大幅报道，跑到画廊相见。经过称名忆旧容，相悲各问年，他带我看画。主调是天山风光，最抢眼的是成队的骆驼。我小时候见过骆驼，卖药的小商人牵着这么一头怪兽沿街招徕顾客。那天我在李山的画上见到的骆驼是一个全新的生命体，大雪纷飞，骆驼在荒漠中逆风前进，满身积雪，腿如铁铸。万物一色，与冰雪俱化，而骆驼是历劫不灭的生灵。这骆驼不是那骆驼，它不是由上帝创造，而是出于艺术家之手。

　　那时李山在美国已立稳了脚跟，他的骆驼开始得到美术馆和私人收藏家的支持，中国移民也啧啧叹赏。这“啧啧”二字并非滥用成语，除了少数人得天独厚，中国新移民都是骆驼，劳苦、沉默、坚忍。哪家墙壁上不挂一幅“能耐天磨真好汉”，或者“若非一番寒彻骨”，可是怎及得李山笔下一步到位，触及灵魂。李山度一切苦厄，修成正果，我辈有为者亦应如是。骆驼何幸，天地间有个李山，而李山不仅有骆驼，还有大地山川，芸芸众生，画廊四壁琳瑯，显得李山的空间很大。古人说坐拥书城等于封侯，那天李山站在画中简直就是个小小的国王了。

　　若干年后李山定居纽约，他住在所谓“好区”，沒有公车地铁，我不开车，见面仍然稀少，但是讯息多了。他不度假，不参加交际应酬，每天沉思，读书，作画，不动如山，倒是应了个“山”字。他不造势求名，桃李无言，下自成蹊，倒是应了个“李”字。几次画展都非常成功，画作不断选入大部头的、国际性的画集。伪造李山画作的专业人才也产生了，鱼目永远希望混珠。

　　这些年，这位老学长常常作些小幅花鸟，清新宜人，好像不嗔不怒，接近“万物靜观皆自得”的境界，“胸中已无少年事”？倘若如此，但愿如此，我们都要最后与命运和解，释放自己，也释放别人，缺憾还诸天地，天地产生艺术。他早先那种沉重苍茫的画风，我们惊撼，可是也心疼画家。现在的画风仍然脱俗出众，可是令人恬淡平和。李山在国內原是名画家，出国后变成大画家，将来也许可以伟大的画家？有些画家时间越久、距离越远就变得越小，李山可能不同。

　　可是李山形容憔悴。同来的画家多半养体移气，体型面貌变化，而今像个员外，李山依旧憔悴。原来他完全素食，而且吃得很少。他只喝清水，拒绝茶酒羹汤。现在倡导“低碳”的生活，表扬出家的和尚，李山的“碳”比苦行僧还要低。他吃素无关宗教信仰，他认为不该为了延续自己的生命而去杀害另一个生命，他质问人有什么资格那样做？他似乎要以自己的生命健康主持公义，胸中仍有不平之气？当务之急是劝他饮食正常，摄取均衡的营养，谁能说服他，谁就对美术史作出了贡献。

　　也许他是把一切飞禽走兽都看成自己的画了，他是像珍惜自己的画一样珍惜它们。这样好的画家，这样好的人，一生沒有任何享受，我看画画也未必是他的享受，而是他的燃烧。艺术，艺术，你是何物，直教人生死相许。艺术之神不仁，以我辈为吐丝的蚕，鲁迅说，牛吃的是草，挤出来的是奶，他可曾想过蚕都在吐丝的时候绝食。我这样说，其辞若有憾焉，其实是希望有心人想一想，自古以来又有几个这样的艺术家，而今而后是否还能产生这样的艺术家。这篇文章的标题难定，我几乎想用“最后一个艺术家”。

　　2013.11.23 纽约