午后阳光
绍兴文化精神下
的何来胜
■陈纬(浙江 杭州)
在我接触和所知的绍兴籍当代艺术家中,有一个共同的特点是:固守传统而又锐利创新,见贤思齐而又求同存异。他们不与人同,个个有自己的面孔,有其某种固执的定性,这在他们永也说不好的普通话上可见一斑。比如沈定庵、章祖安、朱关田、赵雁君、白砥,还有何来胜。
“无绍不成衙”。说到绍兴人,自然会想到绍兴的“师爷”文化。
“师爷”,是绍兴文化精神的特点符号和传统象征。明清以降,绍兴人才辈出,分布在全国各地衙门充当着足智多谋的幕僚角色,形成“师爷”群体。他们执掌刑名、书名、挂号、征比等上系国计、下系民生的大事。他们互相之间多亲朋、师生、同乡、同职等关系,相互维系,彼此声气相通。可以说,绍兴人的文化精神一度左右影响着中国政治、经济和文化。
绍兴的文化成于春秋战国,越王勾践卧薪尝胆,“十年生聚,十年教训”,教育兴焉。东晋时,晋室南迁,青山秀水的绍兴吸引着北方众多文人学士,他们聚居于斯,“群贤毕至,少长咸集”,一代文采风流应运而生。遂于东晋初年在绍兴形成了以读书求功名的社会风尚,历代不衰。所谓“无论文武,总以甲为重,谓文以途,否则胸芷韬略,学贯天下,皆目为异路”,成了世代绍兴读书人的奋斗目标。至清代,绍兴出现了读书人“中式虎闱者每科多至十余人,少亦不下五六人”之情形。绍兴人才溢滥,许多胸怀天下之士纷纷入衙为士,充当“师爷”。绍兴师爷有着自己独立的人格和远大抱负,“俨然宾师相处”。“尽心”、“尽言”、“不合即去”,是他们的道德准则。
长期蕴就的绍兴文化性格,在绍兴书法中有其明显的折射。书法是中国传统文化的反映,一个地方的文化特征总能在这一地域的书法特色中窥得信息。绍兴书法一方面继承传统,一方面又有自己的创造个性,提倡原创精神,宁质不文而文存,宁静不雅而雅备。“不合即去”也在绍兴的书法家中有突出的表现。
自元以降,绍兴书法中的元之杨维桢,明之徐渭、陈洪绶、倪元璐,清之赵之谦,直到现代之徐生翁,无不是重个性、重创造、重主体感情抒发的一代宗师。徐渭尝言:“敝莫敝于不出乎己而由乎人,尤莫敝于罔乎人而诡乎己之所出,凡事莫不尔,而奚独于书乎哉。”他主张书法无法,书贵天成。以集会前人书法始,以无法为归法,进入无法境界,才能意到笔随,形成自家面目,而不为前人、他人所囿。
当代绍兴书家延续与固守着“求新、求变”的绍兴书法传统精神,形成颇具影响的创作特色,屡创佳绩,在当今中国书坛刮起一股猎猎的“永和风”,被誉“绍兴现象”。其以古为徒,锐利创新,追求个性的精神在仿古为荣,陈陈相因,缺乏创造力的当今书坛显得尤为可贵。
何来胜是这支高标“永和风”大旗的书法队伍中一员大将。
我总会把何来胜的形象与绍兴师爷联系起来。他的举手投足,他的近乎光头而颌下浓须的外表,还有他的笑、他的说得短促而又一口绍兴调的普通话,如果给他披一长褂,留一长辫,活脱一副运筹帷幄的幕僚形象。当然,更是他那具有鲜明个性的隶书,立体地透着一股地道的绍兴文化形象。何来胜成名很早,基础扎实,各体皆擅,然最终选择隶书作为自己的主攻方向,我看这并不是随意和偶然的。
隶书,是一种既古又新的书体。说其古,是因之孕育于战国,发于秦,备于汉。在楷书出现之前,隶书已呈拙朴、纵逸、奇瑰的成熟之象。隶书的出现最初是以实用为目的的,至魏晋,在书法真正成为文人艺术创作时,古老的隶书渐为文人书家所冷落。尽管盛唐时由于帝王的偏好,一时兴盛,但唐隶体格过腴,难登大雅之堂,只是昙花一现。唐之后,擅隶书者寥寥无几,即使如赵孟頫、文徵明这样的大家,其隶书也只是仰袭唐隶,成就平平。直至明末清初,隶书才得以重视。清初,王铎这样专业的书家对隶书创作有所投入,惜作品不多,无成气候。随着朴学兴起,金石学风靡,隶书才被唤醒,呈振兴气象。可以说,隶书真正摆脱实用转入艺术创造不过短短300年的历史。因此,谓其为新。清代是隶书的黄金时代,邓石如有荜篮之功,全面继承和整理汉隶,集其大成,但乏创造。清中晚期,伊秉绶、金农等对隶书作了深入的探索,成就较大。然而,由于时代的局限性,他们无法看到隶书最初状态的书写特征。因此,他们的追求有其不彻底性,这就给当代隶书的发展留下了极其广阔的空间。
何来胜作为当代书坛颇具影响的隶书家,一定瞄准了这个大有作为的空间,拓开属于自己的艺术世界。他的隶书是在全面研习汉隶的基础上,深入考察清人金农、伊秉绶、赵之谦、吴昌硕等大师的隶书成果,同时深受绍兴当代两位杰出的隶书大家沈定庵和鲍贤伦先生的教诲和影响,熔铸各家之长,形成了他自己鲜明的艺术特点。
在这不妨借几个词汇概括何来胜的隶书特色。其结构拉长,虚实相映;其用笔沉着朴拙,老笔纷披,浓墨浑厚。其间有着纵横捭阖、洒脱豪宕、雄阔开张、真力弥满的气度。他的隶书时有篆书笔意,不乏抒情,内含劲力。其结体的舒展与紧敛,用笔的从容与果断,意态的迂回与婉转,都在一种平正稳实中,持重而自信地求得巧妙的契合点。观其运管,胸贮谋略,充满机智,作品的整体气氛雄强磊落,尤如壮夫闯关,踢踏有声。
当然,一种风格的确立与成熟,也意味着一种程式化的开始。何来胜深悟到这一点,他不为名利所累,谦虚好学,不断思考,不断地吸收各家之长,力戒浮躁,力避庸俗。他知道,文化修养是决定书法家品格的终结试金石。清人方咸亨云:“绘事,清事也,韵事也。胸无几卷书,笔下有一点尘,便穷年累月,刻画镂研,终一匠作耳,何用乎?此真赏者所以有雅俗之辨也。”
英语与我一样差劲的何来胜,后来费力考上了中国美院的研究生班,且取得毕业证书,可以肯定,其目的决不是仅仅取得一份文凭。