2006年4月27日清晨，父亲不小心摔了一跤送医院诊疗后，第三天，因肺炎发高热，而出现了幻觉，他说看到了齐白石、黄宾虹、潘天寿……我想知道父亲神志是否清醒，就问他说：“齐白石与潘天寿的画谁好？”父亲答：“两人不同，各有特色，齐白石的画自然、随意；潘天寿的画精心、刻意。”父亲的回答，使我非常吃惊：齐白石、潘天寿两人的艺术都非常精湛而丰富多彩，父亲在神志模糊的状态下，能如此清晰而深刻地论说两人不同的艺术特色，说明父亲对二人的艺术印象深刻在脑中。其实，这不仅是齐白石与潘天寿的不同艺术风格，古今众多国画大家的艺术风格，高度概括，大概也就是这两种：自然、随意和精心、刻意。这使我想起2005年，曾有专家访父亲时的一段问：“您喜欢潘天寿的画吗？”父亲答：“我很佩服他。他画得很好，尤其是大画，用笔雄健，笔墨也很好，但我不画那一路。”为什么心里非常佩服潘天寿，但“不画那一路”？其原因就在于父亲追求的是“自然、随意”这一路。

　　由于病情不断加重，到5月初父亲已很少说话，即使说话也口齿不清地让人听不懂。5月4日探望父亲时，听到父亲反复说：“人淡如菊、人淡如菊……”这是父亲病重后留下的一句话，也是父亲一生的写照。父亲有诗云：“书画辛苦九十春，平平淡淡自由身。”“淡泊人生犹个性，沦桑半世几经更。”这些话是父亲人生智慧的结晶，人淡如菊，不追名逐利，使父亲能一辈子一心一意、集中精力创造艺术、探索艺术，并真正能得到艺术和人生带来的快乐。

　　送父亲安然西归之后，我去医院会计室结算医药费用，父亲病危住院13天直至去世，总计医药费61646.48元，其中扣除公费医疗以及种种补助，家属支付了6666.66元，这个数字是多么神奇。这是父亲用他最后的生命凝结、自然形成。“666666”，这数字，蕴含父亲最后的心灵愿望：愿天下人永远平安、如意。父亲去世后，每当我想起这些：一段画论、一句话和一个数字时，敬畏、幸运、温暖之情，总激荡我的心。敬畏的是，父亲在生命的最后时光，把一辈子关于人生和艺术的最重要感悟和美好的愿望，用最简洁的语言和神奇的数字留在人间；幸运的是，我能陪伴在父亲身边聆听，深入我心，将成为我晚年人生和艺术的指针和动力；温暖的是，我深深感到父亲的遗言凝聚他老人家对后代子孙的最大关爱和希望。特以此短文纪念父亲，并奉献给一切关心和研究尤无曲艺术的朋友。