太阳神的大房子
——观埃及吉萨金字塔
■特邀撰稿 江苏镇江市文联副主席、画家 王川
尽管对金字塔的巨大早有思想准备,但站立在它的脚下时还是不敢相信,任何魁伟的体量在它面前也变成了侏儒。身高1.82米的我不敢与金字塔比高低,但找到了一个参照物:我站在一块砌造金字塔的巨石前,这块巨石高2米多,宽约3米多,估计有30吨重,然而它仅仅是胡夫金字塔的230万分之一,230万块这样大小的巨石互相叠压成201层,组成了147米高的正三角的椎形巨塔,相当于42层楼高,它是古代人类所可能达到的极限。
在吉萨,这样的金字塔大大小小共有十几座,但有3座最著名,这就是胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和门卡乌拉金字塔,这是埃及古王朝时的3位法老,他们是祖孙三代。将近5000年的大漠风沙,将胡夫金字塔剥蚀了10米,就仿佛是一位秃顶的老人,埃及人称它是“爷爷金字塔”;哈夫拉是胡夫的儿子,他的金字塔的外部包有一层光滑的石灰石,下部已经脱落,但尖峭的顶部尚存,看上去如同一顶帽子,所以得名为“戴帽金字塔”,它是世界上最高的金字塔。门卡乌拉是哈夫拉的儿子,他在世时埃及的国力已大衰,所以他的金字塔不仅高度要低了很多,而且工艺和材料也粗陋草率,不能与其父亲和爷爷相比,他用大理石将自己的金字塔下部进行包裹,所以得名为“穿鞋子的金字塔”。在塔前,他还为自己的后妃们建了一些小型的金字塔。这些金字塔在撒哈拉炎热的绝漠黄沙中矗立了数千年,经受着风沙的侵蚀仍挺然而立,所以埃及有一句谚语说:“一切都怕时间,而时间却怕金字塔。”
令人难以置信的是,规模如此巨大的建筑物却有着非常精细的工艺制作水平,它不是用粗糙的石块简单地叠垒起来的石堆,而是一件考究的艺术品,更是利用了各种科技手段。从各地来的工匠们对金字塔的每一块石块都要进行仔细的加工,当时的青铜器刚刚被采用,他们是混合着石器和青铜器来凿打石块的。经过加工后的石块光滑平整,大小相等,不用任何粘合的浆料而靠自重来互相叠压,据说石块之间的缝隙小得连刀片和纸张都插不进去。然而我却对此说表示怀疑,特意注意了这一细节:不仅塔身外部的石块之间的缝隙大得连手掌都能伸进去,就在金字塔内部石块之间也有着凹凸不平,其间也有着不小的缝隙,估计是数千年的侵蚀使之然。但这丝毫也不减金字塔的威仪,粗糙的表面反而为它增添了无限的肌理感,使它看上去更加厚重磅礴,大气凛然,留给人一种冷峻、漠然和傲然的粗犷感觉,令人悚然而屏息。
尽管法老们生前为保护自己的陵墓而设置了种种障碍,尽管他们在金字塔的入口和内部刻下了若干咒语,尽管这些毒咒时有灵验,但还是禁不住有人要钻进金字塔的内部去一探究竟。哈夫拉金字塔的入口处离地面16米多,高踞于人的头顶,爬上去很吃力。但洞口却十分狭隘,只容人低头而进,这是法老为他陵墓的安全而设,而绝对想不到5000年后竟然会有无数的游客来惊扰他的安宁。这是一条狭而长的通道,先是斜着向下延伸,十几米后通道渐高,可以直腰了,向前行一段又爬高,再向下延伸。到了一处小小的平台后竟然又返身向上,经过一个小龛,上面原置放着一口王后的棺材,但里面是空的。再向前走不久才到法老的中央墓室。这里很高敞,顶部呈人字形向两壁斜着,减轻了墓室上部的压力,地下铺着石板。这一空间里只放置着一具红色石棺,但里面空空,别无它物。一位外国游客好奇地躺了进去,双手交叉在胸前,作法老的木乃伊状,让人照相。
金字塔虽然最初是法老作为自己的陵墓而建造的,但有些考古专家认为,金字塔可能从来也没有被作为陵墓使用过,那是法老的疑冢。也可能在建造完成之后被法老放弃了,或者就是毁于偷盗者之手。我冒着法老的毒咒进入金字塔,看到的却是一具空棺,不免失望。通道极狭,里面又闷又热,游客鱼贯,空气极度混浊,算是为这个世界第一的奇迹而付出了一点代价。深隧狭窄的金字塔通道对于考古家和游客来说或许更具吸引力,但这个金字塔里既没有浮雕也没有壁画更没有雕塑,无论是通道抑或是墓室,里面一律素壁光光,连象形文字都没有,远远不及国王谷里的那些墓葬,对于画家和雕塑家来说就缺失了欣赏的价值。
法老建造金字塔并非是出于美观的考虑,而是出于对死后生活的周到安排。古埃及人对待死更重于生。他们相信人死之后定会复生,身体会在来世复活,来世就是今世的延续。因此一定要保存好遗体,以便让灵魂“卡”飞回来附着。他们创建了独特的厚葬仪式,就是要让死者在来世也要享受生前所享受过的一切,甚至比今世更好。他们相信,一个人要想在来世得到幸福,就必须具有5个条件:一是死后有永久的墓地,二是死者被做成木乃伊保存,三是埋葬的方式要正确,四是必须有生前的用品来陪葬,五是祭祀仪式要隆重。在这样的心态下,古埃及人在死亡上就要比活着要奢华得多。他们宁可活着住泥坯房子,但死后也要用石头来建墓葬。对于君临天下的法老来说,他就要建一座世界上绝无仅有的坟墓——金字塔。
金字塔之被称之为“金”,实属中国人的创造,因为它三角的外形像中国字的“金”。其实它的本名“庇里穆斯Pyramid”的意思是“高”,这是非常准确的称呼。而法老一词的原意也是“宫殿——住在大房子里的人”,它们都极言其高,都在称颂建筑之美。在一座金字塔的内部,考古家发掘出了一座小型的金字塔,它的顶部被贴上了金箔,象征着太阳,因为太阳是古埃及人5000年来尊崇的对象,它已成了神。金字塔是法老与天界的神明对话的阶梯,法老的灵魂会沿着金字塔的轮廓升达天堂。
古法老们建造的金字塔绝不是荒漠孤塔,当年它是由一系列庞大的神庙和祭坛的组合物,只不过时间剥蚀了它们而已。至今尚存的只剩下一座狮身人面像,它经历了5000年的悠久岁月而伤痕斑斑地蹲立在哈夫拉金字塔的脚下。考古学家们说它的脸就是哈夫拉的形象,为它刻上狮子的身体是为了让这位法老具有狮子一般的勇猛和威力。从艺术上说,狮身人面像是一个匠心独具的创造,因为这座20米高、73米长的雕塑是利用了吉萨高地上的一块山崖而雕成,然后再砌出两只爪子的。它伸爪蹲踞,虎视耽耽,如同中国皇帝陵墓中的镇墓兽。然而后来的希腊人却为它取了个希腊名字:斯芬克司,将它喻为蹲伏在路边为路人出谜的女妖,化雄奇为腐朽,实为大谬。这座有着异国名字的狮身人面像现在看来塌鼻盲目,瘢痕处处,然而当年新造好时却是粉彩精绘。这种怪兽在古埃及并不只此一只,无论是在开罗的埃及博物馆还是在卢克索,都能看到它的身影,或大或小,或狮或羊,或人或鹰,然而却都有戴着胡须的人的面孔,甚至在俄罗斯的涅瓦河畔和法国的卢孚宫里也有着它的踪影,都是后代的法老们师法它而制作出的仿品。然而它真正的埃及的名字却是“霍尔·艾姆·艾赫特”,意即“日出时的太阳神”,是万众膜拜的形象。
金字塔这种伟大的建筑使得法老们在数千年的埃及历史上保持着无比崇高的地位,在古埃及人的心目中,法老就是太阳神的儿子,只有他才配住在金字塔这种大房子里。