信阳是个好地方，她完全颠覆了我对河南的印象。

　　走进信阳才知道，所谓中国的地理与气候分割线，到底是什么概念？

　　山清水秀这种词，用在南方，不足为奇；用在北方，比如中州，很难相称。30年里我上百次路经信阳，就是没想过把这4个字安放在这里。

　　但这是我的错，也是很多同我一样概念先行先入为主的人共有的错。我们把一个行政区划下可能拥有完全不同的地理与文化板块的事实忽略了，甚至混淆了。比如我们把河南等同于中原，把中原等同于平原，于是信阳就被误读了。直到有一天，我们走进信阳，哇塞！原来是这样子的！有没有搞错？

　　搞错的是我们，信阳一直就在那里，古着她的古，今着她的今，青着她的山，绿着她的水，不因我们的无知而不存在，也不因我们的误读而改变。

　　信阳不属于黄河流域，而处于江淮之间；这里的水不流于淮（河），就流于（长）江。需要清楚知道的是，淮河干流在信阳境内蜿蜒300多里，而且至今能行船。风樯帆影，当年的中原大家士族，就是顺淮河一路东南，过江越岭，迁徙到沿海乃至海外的。许多东南沿海乃至海外的华人自称根在河洛，其实许多是根在信阳，其先祖就生活在淮河两岸。这里是华人的根祖地之一。

　　信阳大部分是山区，而非平原。著名的大别山，盘桓于豫皖鄂三省交界之地，信阳在其中。大别山因为曾闹红，在一些革命文学作品中被渲染成苦寒地区，其实不然。一曲红歌《八月桂花遍地开》的欢快，能证明大别山是丹桂满山，桂香沁脾的好地方。还有鸡公山，民国时候，不要说中国土豪，就连洋人都成群结队到山里修别墅，公认为避暑胜地。

　　这样的好山好水确实鲜有被画家所描绘，原因有三。一是其山水确实是好，集众好而个性不鲜明，这样对外地的山水画家可能吸引力就相对弱些。二是信阳是楚文化的北方边缘，但行政上又隶属于以中原文化自居的河南，这种长期的边缘化地位，很难在文化上有大作为。三是本地的土壤和基础，很难自发地产生有影响力的大画家与艺术家群体，从而形成地域性的绘画流派。

　　历史常常因为偶然事件而改写。“文革”期间，北京画家王鸿、张步等人下放到大别山劳动改造，历时长达7年，为这个地方培养了一批美术人才。活跃在当今画坛的罗山美术群体，就是当时张步、王鸿撒下的火种。因为画家们都聚集在罗山县，1992年在北京办了一个画展，于是罗山美术群体就得名了。大别山的自然风光、丘陵地带的田园小景，通过这批罗山画家的作品，为美术界同行和观众所关注。

　　何家安是这个罗山美术群体的领袖。他的山水画来自于大别山的丘丘壑壑，生活气息极为浓郁，那山那水，那村那桥，那树那雪，那人那狗，好像把我们带进一个祖居的老家。他笔下的山水不南不北，不东不西，这种非典型性特征本来是一个缺陷，经过笔墨营造，拈出其诗意栖居的宜人性，反而具有了中国乡村的一般性面目，让东西南北的人都认为那里就是自己的老家。一方水土养一方人，一方水土养一方笔墨。何家安和他的团队就是凭其独有的艺术面貌挤身于画坛，并在当今中国山水画领域占据一席之地。

　　明代的士大夫圈子里流传一句话：“徽人以黄山媚客。”我知道，何家安等信阳画家，也常以信阳媚客。他们经常把北京的画家引到信阳，吃住行一律接待，只要你来画信阳就好了。几十年的努力终于有了成果，画大别山的画家和以大别山为题材的作品逐渐多了起来，走进信阳的艺术家越来越多，终于有了这一次数十位中国画当代名家集体走进信阳，刘大为、杨晓阳等中国画的领军人物率队采风信阳，无疑是信阳的一个文化事件，这次采风所创作的“当代中国画名家作品联展”，也必将载入信阳美术史册。

　　这次当代中国画名家走进信阳活动的启动仪式，是在坐拥湖光山色的何家安美术馆举行的。为一个在世艺术家建立以其名字命名的、纳入财政编制的、属于公益事业单位的美术馆，这在中国是极为罕见的。可见，就像当年罗山县政府历届班子坚持不断地关注和支持罗山美术群体一样，今天的信阳人民，对为家乡作出贡献的艺术家的关爱和回报也是极其慷慨的。

　　在那次启动仪式上，我有一个简短的讲话。我说，中国的宣纸是一种非常敏感非常奇妙的东西。它对空气中水的含量，也就是湿度，具有同人的肌肤一样的反应，甚至更敏感。今天参与笔会的画家，都惊叹怎么这里的纸这么好使，行笔、走墨、铺水，那种云雨惬意的快感，在中国其他地方都体会不到。我说，诸位所用之纸，与在北京、西安、杭州、南京、广州所用之纸，并无二致。但是，纸在西北便燥，在东南便潮，燥易焦涩，潮易凄迷，过阳或过阴，皆伤和润。唯在信阳，纸性中和，不燥不潮，得天地之正气，顺四时而燮阴阳，非纸之故也，其在信阳也！