雕虫本小技 修远乃大道
■谢海
3月21日,国强到我画室,说他要到嘉兴美术馆搞一个不大不小的展览,我说:好。他又说,让我给起个名,我说,以前那个“写我意”就不错。临了,他又说,给写个文字吧!那天,我赶着要去广东开会,胡里八涂的就答应了。在飞机上,我肠子都悔青了——这是一个什么事呢?
国强和我太熟悉,我知道他太多的事情,所以,尽管像我这般专业码字吃饭的写手想要用文字勾勒出我所认识的陆国强,也不是一件容易的事情。
在广州,我为国强写了一个当时我认为很牛逼的开头,还铺了不少的桥段,回到杭州,回头看,太文学,全部删掉,重写。接着,我又煞费苦心地写了一大段抖书袋子文章,看看和他没有什么上下文关系,再重写。几个来回,异常懊恼。
凭我和国强的交情,凭我的表述水平,理应不至于让我饱受黔驴技穷或者无从下笔之苦的。
我在想,平时我是怎么向我的朋友介绍陆国强的呢?我在圈里常说,你们看着,这个陆国强将来是大写意花鸟领域的一个重要人物;我和圈外的朋友们常说,只要他一直画,这个家伙是我最可以预知的好画家……这样的介绍靠谱不靠谱?我还在想,是什么让我对他创作如此的、决绝的,甚至在夸赞时懒得加上“之一”?当然,我也在想,是不是我错了——因为是走得太近的朋友,因为是画大写意的同行,我就不自觉地放弃了学术角度看他的作品?
一旦落实到白纸黑字,很多不着边的话就像是被挤出去的泡沫。但是,我还愿意不计风险地说,陆国强画得好,我对我所说的这句话负责。如果要严谨一点的话,应该这样说,每一个艺术家,在每一个时间节点应该也必须完成他所应该完成的工作,陆国强在40岁之前,对中国画材料、美术史中大写意画家线性梳理、技法熟练运用上都取得了不俗的成绩和高度。
要把陆国强作品的特点说得滴水不漏,我觉得那是要坐下来细细思考之后的事情,不是朋友做展览相送贺文所能企及的。如果要在这篇贺文中让我讲褒贬,我还是那句话:他的作品足以让很多画家汗颜。我不是阿猫阿狗做展览都会送文章的人,如果非要让我讲陆国强的画好在何处,那么你至少要知道碳素墨水和磨研墨汁、棉料和净皮、狼毫和羊毫、端砚和歙砚之间的区别,然后,才有可能谈他作品的思想和深度。当然,这些知道了,陆国强作品好坏的谜底就是谜面,无需言说。
国强画得好!加油!
是为贺。
2014年3月26日雨打深更于西风堂急就