油画人

　　油画在中国既是让大众喜欢、让青年醉心的艺术种类，又是人们可以借兹登览历史、体验人心的精神峰谷。油画传入中国，洋教士并未能成功播种，却将油彩蜕化为东方式的平光观看。让油画的触味能够真正打动国人之心的，正是百多年前的一代负笈留洋的青年。与油画一道被带回中国的还有西方现代意义上的艺术教育。一代教育家、中国艺术教育的播火者蔡元培先生最早寄望艺术教育的使命在于“以美的心唤醒人心”的人性启蒙，但中国社会的动荡与危难却让中国的艺术首要面对救亡。1949年共和国成立之后，艺术教育有了较好的环境，油画艺术开始真正展现力量，一种纯粹专业意义上的油画人得以诞生。

　　第一代油画人与共和国一道成长，他们肩负重任，襟抱理想，将油画的梦想与世事人心的革命之梦融合在一起，塑造上世纪五六十年代的创造风采。正是这种风采深深地蒙养了后一代的油画人。这后一代人在革命狂飚中濡染上艺术的激情，在“文革”诸般禁忌中偷食油画的烟火，又在70年代末进入学院，以青春的悸动印证艺术教育的一步步解放和拓展。一方面，油画作为一个人文博大的富矿，矿的那一头牵连着西方的令人难忘、闳博无边的博物馆及其代表的艺术人文的使命与理想。油画材料技艺的魅力与她凝聚文化史观的突出角色，融塑着一种奔流不息、创新不尽的内涵形象。另一方面，油画近现代锐变的历史，又代表了某种社会的变革和叛逆倾向的精神征候。她始终在破解自我的营垒，荡涤威权的层积，一次又一次地以自损自残的方式展开革命，将自身熔炼成为某种充满奇观与废墟的思想实验场。中国的改革开放，在上个世纪末无可避免地让油画的这种双重角色在校园里同时上映，互动成戏。年轻的油画家们穿越了这场世纪洗礼，也穿越了欧美剧变中难以言说的当代生态。他们回返故园，立足本土，醉心于中国自己的油画艺术的创造。杨参军正是这一代油画人中突出的代表。

　　参军的艺术成长与三位导师有关。第一位是他本科学习的导师全山石先生，事实上全先生不仅是参军的，也是众多浙美时期毕业的油画人的共同导师与专业偶像。全先生形色一体的油画塑造、生动雄浑的油彩塑味深深地镌入参军这一代人的艺术和精神的底色。第二位是蔡亮先生。作为著名中国历史画家、同时又充满人生磨难的蔡亮先生的唯一研究生，参军获益匪浅。蔡先生毕业于中央美院，是徐悲鸿先生晚年十分器重的青年才俊，他对艺术和人生的理解包蕴了央美诸多的特色性情，这使得参军成为这一代人中为数不多的同受国美和央美两院亲炙的艺者。更重要的是，蔡先生以其阅尽沧海的识力，开启着参军性情中某些素朴却又极易游移的东西，并让青年的另类乡野风情学着凝重起来。直至今日，我还常常在参军正襟危坐、语重心长时看到蔡老的影子。

　　第三位深刻影响参军的是旅法画家司徒立先生。司徒立本人是介于上述第一代油画人和第二代油画人之间的艺者。他对艺术有苦思、有诗性，同时又在中西文化的两端长于思考，洞见现象学、存在主义理论与东方诗性的融通之境，创造性地总结和提出“是其所是的看”、“抹去重来”、“未完成式”等具象表现绘画方法理论，并怀揣大理想，要以此来拯救当代艺术的危机，重建绘画的东方之路。他与中国美院有着长达二十多年的学术合作，在面对当代艺术的困境和迷津中，为那里的众多画者担当精神导师。杨参军正是深受影响的一个。他正是身处巴黎并为西方当代艺术所深深困扰之中直接进入司徒画室的，某种意义上也是较完整地接受司徒式训练和改造的国美艺者。很难想象，如果没有司徒，今天参军的绘画是怎样的？参军有一双好手，有一颗易感的心，但需要有一种理性的力量来说服和把持着这些。司徒的具表体验正扮演着这种角色，它不仅让参军活在油画之中，而且醉心于绘画本身的生机活泼，持续地深潜于带着浓郁乡土芬芳的肉身感受之中。

　　乡土

　　参军是有乡土的。

　　在参军所有的自述中，总是满怀深情地记写他的家乡。淮北的广袤大地，一边是人文渊薮之所，一边是少水枯竭之地。西湖是他的舞台，老家才是他调整音容的后台。他从那里起步，在那里中转。每年的寒暑假，他总要回到那里，去接地气、领乡风。大学时期，我们同学要好，兄弟相亲。当年风华正茂，我们无所不谈。参军经常是静静地听，带着一种令人感动的朴素和平静。后来毕业各分南北，走过不同的路又回返校园。我总会在心里把他想作一道风景，一片夕阳如火的莽原。2001年，我接到参军突然打来的电话，说他要办展，我蹲在南山万松岭路口的木栅栏上，即兴写下一首诗：

　　你从淮河水中来！

　　昨夜，还带着平原的泥沼

　　淘洗地平线上的枯槁

　　在荒野的尽头

　　倾听一首古老的民谣

　　黎明，抹一道闪闪的微光

　　已悄然渗入地表

　　石榴火红地绽放

　　生命在多彩的撞击中燃烧

　　那淮河的流水

　　变光

　　变热

　　变火

　　变成地腹深处的丰饶！

　　（下转第68版）