用才是上策
■蔡琴
常去同好那里看藏品,有一点体会很深切,那就是年代久远或者技艺精湛的东西和我们的生活隔开一段遥远的距离,如果放在“架上”,或者层层包裹藏着掖着,你就不得不慎言屏息、诚惶诚恐,自然只有暗愧学识肤浅,惆怅流年似水、世事沧桑,全没了审美的快感。既想有怀古之幽情,又不愿为厚重的历史牵绊,怎么办?“用才是上策”。我的很多东西买来就用,有的甚至是为用而买。
临窗的低柜上,光绪青白瓷开片的大碗里悠然游弋着几尾小金鱼。这碗是光绪仿成化釉里红品种,敞口、弧腹、平砂底,形状与金鱼缸相似。碗身外壁以釉里红装饰的方法手绘三尾圆头大尾的鳜鱼,三尾鱼的形象并不具体,凸起宝光,鲜红夺目,与碗里的真鱼相映成趣。卫生间里那只晚清的豆青香炉才花了760元钱,放在宜家买来的小立柜上,经常把盘香点在里面。特殊的“豆青”色在灯下有玉的感觉,炉身上刻着的温婉曼妙的缠枝花卉,若有若无,与袅袅飘忽的烟香,浑然无别。民国的粉彩品锅放在沙发前的茶几上,用以装蜜饯、坚果。淡淡的色釉地上全器压印细小“云蝠纹”,常常因为在掀合之间细数它们、摩娑它们而陷入深长的思索,惦记着每一段值得细细品味的时光。直身的青花冰梅纹盖罐原来是康熙年间特有的名品,缺了盖,就把它当作笔筒来用。青花冰梅纹采用“青花拔白”工艺,以青料为底色,露出的白瓷部分呈现图案,以翠蓝色青料勾勒出冰裂纹的外廓线,留白地成梅花的形状。大大小小的毛笔高低错落在朵朵叠叠的冰梅之间……
本来这些陶瓷制品都是以使用功能为前提的,只是随着历史的演进,才脱离生活,成为纯粹的欣赏品。我把旧物的尘迹洗去,加入现代生活元素,让它们再一次回归生活,也发现了它们隐藏在单纯作为藏品背后的许多美感与意境。
首先是看。收藏品各得其所,安静地蹲在那里,而我在生活场景里需要不断变化角度和距离,如努力地擦地板,努力地擦玻璃,努力地不使米饭烧糊,努力地让菜肴清香可口……等等,由远而近,由近而远,远处看轮廓,近处端详细节。光线也在变化,清晨、正午、傍晚都不相同,薄纱阻隔与直截了当也不相同,光影在收藏品上留下不同的轮廓外形,也留下了不同的观看的想象空间。其次是触觉。用的过程中要擦拭、承托,抹一抹、掂一掂,能够充分感觉到收藏品质地的柔软与坚硬、粗糙与滑腻、凹陷与凸出,沉甸甸还是轻飘飘。
从表面上看,无论视觉还是触觉,纯属感官之娱,实质它还指向一个更为深层和开阔的情感空间。摇一摇坠子、拨弄一下流苏上的丝线是什么感觉?而心中引发的记忆也会反过来影响所见的东西,它们穿过时光隧道,栩栩如生地站在面前,抬手举足之间,仿佛见到老朋友似的,不用招呼彼此那么心照不宣。毕竟是用时光和人工打造的,有工业化批量产品所无法体现的制造者的精神特质。更因为用,又赋之以新的私人化的阐释,发掘了与生活、心灵真切相关的东西。至此,原本属于过去、属于别人的东西,才被你真正拥有。
用才是上策。