埃及的国家博物馆里，最受人欢迎的展品是图坦卡蒙的黄金制品，最神秘的是画棺和木乃伊，最少人看的就是那一张张的莎草纸书画了。和一切的博物馆一样，但凡涉及文献资料，总是观者寥寥，阅者甚寡，这是因为文字形成了隔阂。

　　如果要用“以植物纤维为原料而造出的一种可供书写的材料”来为纸作定义的话，古埃及人应是世界上最早使用纸的民族。莎草纸早在5000年前的第一王朝时就出现了，被普遍使用是在第五王朝时的事。由于造纸的手续繁复，造价昂贵，所以它并不是为普通的百姓人家所用，而是作为一种宫廷用纸，用于书写重要的文件。在古埃及，莎草纸的制造是由皇家来垄断的，它只能为法老供应纸张，莎草纸被称为是“国王的纸”，一般老百姓只能在陶片上书写。在法老的宫廷里，这种书写由专门的书记官来掌握，他们坐在法老的旁边，在聆听了他的指示之后，就用灯芯草做成的笔来写在纸上，纸就铺在他盘坐着的双膝上。埃及留存有多尊书记官的雕塑，说明在当时书写是一种神圣的职业。

　　在埃及，纸莎草是一种非常普通的植物，它主要生长在尼罗河三角洲的湿地里，它的茎细长而高，可以达到四五米。在古埃及人的眼中，纸莎草具有非常神圣的意义，把它选来作为埃及的徽章纹样，也用作神庙柱头的装饰，我在埃及的神庙里看到无数个柱头被打成纸莎草花蕾的形状，也见到很多壁画上描绘着或刻着茂盛生长的纸莎草丛，里面藏着各种美丽的水鸟。也有描绘着埃及农民收割纸莎草的场面，他们一捆一捆地扛着它，如同现在的果农收甘蔗一般。纸莎草的用途在古埃及很广泛，但在埃及文化中，最重要的作用还是造纸。它茎秆的剖面呈三角形，剥去外皮后，可以从中抽出长纤维，把它削成薄片后排列压平，在下面垫上第二层，与上一层形成垂直，施以重压之后，挤出茎中的水分，利用茎秆中的胶使之互相粘合，等干燥后再用抛光石将表面磨光滑，切去不齐的边缘，就可以造出纸。因为是用纸莎草来造成的纸，所以被称为莎草纸。这种纸还保持着长条形的植物纤维，没有被打成絮状而互相交织，所以纸质较粗，纸基较厚，纸色发黄，而且尺幅不宽，但长度可以通过续接茎秆来不断粘接，最长的一卷莎草纸竟然长达40米。它的纸面挺括坚韧，只适合用埃及产的那种笔来书写。写成之后可以把纸卷起来，两头密封，把多卷纸卷保存在一只小箱子里。由于茎上有粘液，因此这种纸如同有胶矾的熟纸，水墨上去之后不会洇化，只适合较重的石色填彩。但和中国的宣纸一样，它只适宜书画，而不能被用于印刷。这种古老的纸并没有对后来的世界形成影响，只是作为一种活化石而存在于埃及。

　　莎草纸的另一个重要作用是写亡灵书，它是被放在死者的墓室里，置于木乃伊之上的，等于是给死者颁发的一纸前往冥界的护照，上面记录着若干神秘文字，有的还附有死者灵魂复活、或是诸神形象的图画，有的还是符咒。由于古埃及使用的是象形文字，所以在不识之人看来，满纸都是图画，形象性很强。这种莎草纸写成的亡灵书是埃及古文明中最为重要的一部分，有很多珍贵的文献都被记录在上面。中国有句话说：“纸寿千年。”埃及炎热干燥的气候也能使莎草纸保持千年以上，它们能承载着古埃及3000年的文化而不腐。

　　埃及国家博物馆里展示着一卷卷的莎草纸，如同中国古代的帛书一般，其中绝大多数都是来自于坟墓的亡灵书。有一幅绘画性非常强，它的主体部位画着一条圣船，正在夜间的冥河里航行，船由4条黑色的豺来拉着前进，它们是主宰死亡的神灵，船后有荷露斯之眼在注视着他们。在这艘船上坐着太阳神赫拉克提，他长着猎鹰的头，头顶上有一盘日轮，手执权杖，威严地坐在一张椅子上，他是埃及最为崇敬的神，代表着法老之父。他的身后是长着猎鹰头的何露斯，他是天神和王权之神，代表着天地之间的秩序，后面是长有鹭鸶头的托特神，他是月亮之神，也是造物之神和智慧之神。前面则是长有鸟头的塞特神，他主司沙漠，是野性的化身，是太阳神的亲密朋友，在这里的作用就是阻止阿波菲斯来攻击这个世界的造物。阿菲波斯是邪恶的蛇形世界的毁灭者，在这幅画中，它正呈现出弯曲的蛇形，横踞在画下的河中，昂起头来要想攻击船上的神。塞特神正手执长矛，在刺向它。

　　画的最左边，还有一条盘曲直立着的大蛇，它也是阿菲波斯，长着狮头的赛克麦特保护女神正在手执利刀，刺进蛇的身体，画面上已有4把刀刺进了蛇身。画的最右边，是伟大的母亲女神伊西斯，她正举起双手，阻止4条邪恶的眼镜蛇的攻击。这样一幅画，如果不去考虑它那复杂而神秘的特定内容，而纯从画面的艺术效果来看的话，黄褐的纸色，上面有细细的横竖帘纹，满布着用黑线画成的图像，有的地方填以石色，有的地方填以淡彩，还有的地方是纯用墨色来画的，勾描轮廓的线条虽然还比较稚拙，但却是富于变化，有粗有细，具有软毛笔勾勒的效果。由于年代久远，看上去就好像一轴中国的长卷古画。

　　旁边还有一幅亡灵书，尺寸要小一些，纸的颜色要深一些，已呈褐色，显得非常古旧。与前一幅相比，这幅画的技法要成熟得多，画上的形象呈一种埃及典型的装饰性，人物都是以正面的姿势站立，等距离排列，上沿还有一系列人物排列着作为边饰，他们是作为死亡法官的奥西里斯神。整幅画的装饰性很强，线条肯定，设色古雅，表现了古埃及死人在进入最终真理大厅前，在最高的判官面前接受末日审判的情景。

　　展室里还展示了另一幅《纳赫特亡灵书》，是由大英博物馆收藏的复制品，它的总长度竟达14米。这幅画的技法显得相对从容潇洒，尽管画的内容也是与死亡有关的向神献祭的场面，但画面中却是表现出了当时生活场景，整个情调要轻松淡雅得多。除了画面上的4个人物之外，画的中央是一口长方形的池塘，四周被绿树所环绕，有趣的是，这四周树的长向都是与池塘的四边垂直，如同倒伏在四边，其实就是中国的散点透视方法，作者只考虑树是垂直于池塘边的，每一边都作这样的处理，于是就作了4种透视。奇怪的是，这种四边画的方法居然也在澳大利亚土著人的树皮画中出现过，想必原始人的思维也必是相通的。画面上还有一栋当时的住宅，这是非常罕见的，为历史的考证提供了准确的证据。

　　这些有趣的绘画，如果不去考虑它们神秘而神圣内容的话，它和中国的绘画有若干的相通之处：莎草纸画虽然是纸，但它的质地和肌理却与中国的帛画和绢画相近，都是纤维制品，颜色古旧淡雅。埃及和中国都是用线条来勾勒，再填以重彩，画面的处理不考虑光影，不分明暗，是一种平面的关系。埃及的重彩是用了带颜色的岩石研磨成粉后，以树脂来调和的，这和中国的石色是相同的。更有一点相似的，是埃及和中国的画上都是书画兼备，都是象形文字，而且都是从右向左书写的，不同的只是中国用软性的毛笔，埃及用硬笔来勾线和书写，这或许是东方艺术共同的一个特点，它们堪称是东方艺术的双璧。