诗情画意

　　韩璐随访之三：诗性·气场·盐效应

　　1.我采访书画名家多年，虽少有钻研，有些最基本的命题却始终不敢碰，比如，绘画的目的究竟是什么？我为什么要画画？虽说古人早有定论：“成教化，助人伦，明劝戒，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。”（谢赫《古画品录》）可是，人们信吗？认吗？现实中有多少能够体现这等功用的作品？我曾就此同韩璐先生讨论，在学术上请教于他。虽说最基本的命题往往与学术无关，但它又深切地影响学术，乃至影响人们的专业追求。画什么？为什么？谁在画？对此给不出明确答案，画坛就没办法根治浮躁，就刹不住竞相谋利之风，艺术服务生活、造福社会就等同于空话。

　　韩璐说，这不是我们这些人能够解决的事情。

　　我说，从你身上可以看到解决的出路，也即守住本分，认真读书，做一个名符其实的文化人。

　　画家之谓“家”，而非画工、画匠、单纯的手艺人，其本质意义与价值在于富有创造，作品能够体现时代精神，引领风尚，造福社会。一个学识浅薄，不学无术却擅长忽悠、投机取巧之人可以担起“家”的称谓吗？他的回答是可以，而且还不够，还要加封为“大家”、“名家”，以此蒙蔽视听，打着艺术的幌子可劲捞钱，画画、写字也不违法。把字写得东倒西歪，叫“畸书”。把画画的奇丑无比，叫“猎奇”、“创新”，叫“开宗立派，前所未有”——文化是只筐，破破烂烂往里装。打文化牌不仅附庸风雅还可联络高官，结识商人，混迹于金钱、权力乃至江湖，真金白银，如鱼得水。面对这样的环境，名符其实的画家应该怎么办？韩璐说，管不了别人管自己。“我们没法生活在与世隔绝的真空中，不可避免呼吸着都市化进程中的都市阴霾，无法回避种种欲望的挑衅。但我相信可以通过阅读、回望等途径将心的世界加以清理，使之纯净，成为精神过滤器，吸进的是文化阴霾，却能释放出清新的文化气息——我认为这才是一个文化人所应给予世界的功德，所存在的理由与终极价值。”

　　有一天深夜我伏案捧读，忽有感念给韩璐打电话闲聊几句，得知他也在阅读，且读的是《管椎篇》。该书汇集了钱钟书先生对《周易》、《左传》、《史记》等经典读物的评注、诠释。钱先生是民国末年到新中国之间的过渡性人物，是民国大批饱学之士中的“遗民”。回望那时期的文化气象，士族风骨，今天的我们实在是汗颜愧疚，望尘莫及。不要说钱钟书那样的大学问家，黄宾虹、齐白石、潘天寿等画坛翘楚，学问同样了得。黄宾虹精通画史、画论。齐白石诗书画印无一不能。潘天寿作画格调高迈，而格调是学养的花蕾。

　　韩璐尚且年轻，是我10余年间采写过的近100名画家中酷爱阅读的代表性人物。年轻而好学，而精专，而深刻，是他个人的造化，亦是当下亟需的一种文化觉醒。经史子集，博大精深，多数人荒疏久矣，浅薄在所难免。普遍的浅薄导致普遍的低俗，甚至虚假，甚至堕落，腐败也便滋生在这样的土壤里，道德也便迷失在这样的雾霾中。

　　我推重韩璐也许只是我个人的一厢情愿吧，大环境谁能改变得了？正如雾霾锁城，治理难乎。可是，为了呼吸还是要治，为了未来还是要改。正如我在《国画风景线三卷》“后记”中所言：“画坛病态，是病态社会的折射。但我们又决不能因此而放弃努力，放弃希望。希望就是还有一批名符其实的优秀画家，爱书、爱画、爱大家、爱社会、爱生活，并且始终尽职尽责地履行艺术使命，以其作品回报社会、引领风尚。”

　　2.西方思想家曾对人类社会彻底失望，臆造出“诺亚方舟”，假借洪水毁灭人类而只留下善的种子，待其再造、重生。对于文化人而言，这颗“种子”便是阅读，通过阅读积累学识，利用学识造福社会。韩璐阅读经典，2岁既能背诗，数十年手不释卷。因其“种子”饱满，书画之果故而纯粹，所以耐看。“胸中脱去尘埃，自然丘壑内营”（董其昌《画禅室随笔》）。以其书卷气，内在美而不同凡响，赏心悦目。

　　最纯粹的中国画应是文人画，诗书画印一体，浓淡干湿相融，历史上只有中国的文人能玩，西方根本没有。其构图、技法、造型，缺一不可。技法里更有各种细画，各种法理、规范，有的可以破，有的破不了，不能打着“创新”的幌子胡乱折腾，自欺欺人。

　　诗书画印，诗为其首。韩璐说：“人是社会的产物，一个时期有一个时期的作为、要求，不能期望现今的画家都能写诗，都要写诗，都是诗人。写诗不是目的，目的在于实现诗性追求。《诗经》、《楚词》，李白、杜甫，历经千年而不朽，如今读来依然令人满怀感动，浮想联翩，皆因其具有永恒的人性关怀及文化理念。随着时代变迁，社会演进，诗的形式、表述在变化，但其内在精神，文化蕴含不变，诗性对于培育道德情操，人格精神的作用不变，不减。”

　　改革改变着人们的生活态度，生活节奏。20多年的快速发展，慌不择路，方向单一化（钱），目的单一化（还是钱）。金钱至上，庸俗荒唐，不读书却成天忙忙碌碌，已成通病。韩璐认为治病的良方应是放慢节奏，回归诗性，也即回归安详、从容、恬淡，让自己的心沉静下来。对于画家而言，唯有这样的心态，方才有望画出优秀作品，在社会发展进程中有所作为、有所贡献。生活五光十色而艺术是时代的灵魂，因其代表着、承载着民族精神及光荣与梦想。

　　当年，韩璐备考浙美，是他人生中的一个节点，时间宝贵到分秒必争，画写生遍历北京郊区的山山水水，朝出晚归，栉风沐雨。食品、画具之外，他常随身携带王力教授的著作《诗词格律》，习学平仄押韵，得其画外功夫。

　　俗话说，好习惯成就一个人。习惯成自然，再难也容易。韩璐之阅读、赋诗、作画及行文，发韧于热爱，坚持则为宝，终成博学之士，年轻有为。

　　我曾以为韩璐写诗应是作画的一种补充，诗情画意，锦上添花。实际上他却认为诗是诗、画是画，不能把写诗当作绘画的附属品，以图附庸风雅，在画上题首诗好看一点，味道浓点。他认为真正的好诗不能用画来表达，更无法取代。王维、苏轼认为“诗里有画，画里有诗。”他则认为“诗中无画，画里无诗。”各自追求各自的道行、规律。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”这样的气魄没有办法用画面描绘，超然于画而归乎自然神性，升华为精神俯仰。我曾认为韩璐古诗写得好，缘于古文功底好，引经据典乃古体诗写作之必须。韩璐则认为，真正的好诗固然要平仄押韵，工整对仗，引经据典，但更重要的是境界、是禅。宋诗重典而唐诗重禅，所以唐诗的境界更宏大、更高迈。“身非将相亦非王，汝有丹心吾甲黄。并作花中清隐士，都为寂寞后来香”（韩璐《癸已题兰菊图册》）。读此诗，不难联想到黄巢诗句：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”（黄巢《不第后赋菊》）。虽有用典的影子在里面，但其更侧重于情怀，风神隽逸，借物咏志。不求通达夺奇巧，但留清气在人间。

　　“才见东升日，又观潮水流。炙云蒸远岫，热浪煮江舟。酷暑度中度，骄阳周复周。钱江横眼阔，一镜照千秋”（韩璐《癸已溽暑难耐日于江畔杂咏》）。诗中，“炙云”对“热浪”，“远岫”对“江舟”，何其工整、讲究。五律也好，七律也罢，三四句要对仗，五六句还要对仗，七八句则要收得住，格调高。“钱江横眼阔，一镜照千秋。”思接混茫，情驰神纵，瞬时把气概提起来了，读来高远豪迈，顿然沉静。再看诗中的“蒸”和“煮”，很容易使人联想到贾岛吟诗，极尽“推敲”。“蒸”对应远山，云蒸霞蔚，如火如荼；“煮”对应江水，炙手可热，几近沸腾。既写出了溽暑难耐，更对应着精神高致。

　　读罢斯诗，再看其画，则我们面前是一位立体的韩璐，饱学的韩璐，严谨的韩璐。他把学问做得极其纯粹，极其精致，见徽知著，一丝不苟。一幅画，哪怕有一笔不到位，也会废掉重新画。可见，诗对于人的打造何止雅逸、旷达，更是惨淡经营，精益求精。

　　3.诗也好，画也罢，无不源自生活，心对应物象发生感悟，即诗即画，且相辅相成，你延伸了我，我研发了你。韩璐说：“画画也纠结，想呀想呀，怎么画呀？最终还是从心到手，也即开发感悟。”好画往往呈现神来之笔，而神来源自心性、诗性，作者越是沉浸在忘我的境界中，愈是智慧开悟，灵光显现，得心应手。这样的情形、状态，韩璐形容为“场”，并归功于诗性之导引，酿就。

　　诗性乃中国人特有的生活情趣，表达方式，含蓄，儒雅，超然，对人生具有直接影响，促其引物类状，雅量高致，远离世俗，追求真诚的人生理念及高洁的生活情怀。上个世纪20年代中期，泰戈尔曾来中国游览、讲学，由徐志摩、林徽因等人接待、陪同，他曾慈爱地、由衷地赞美这些年轻的中国诗人，并在演讲中提出忠告，希望中国人不要摒弃宝贵的文化传统、诗意化的精神操守，而盲目地接受和效仿西方的物质主义、享乐主义。遗憾的是泰戈尔的好意及后来发生的许许多多提醒、劝戒，竟然完全不起作用，中国人充耳不闻，其结果是没了徐志摩和林徽因，没了儒雅、超然和高洁。由传统文化，由诗意化情趣所维系的生活方式，人文关怀一经抛弃，人性之贪欲无度，躁动不安愈演愈烈，画坛之泥沙俱下在所难免。荀子说，国家治理的好，要“朝无幸位，民无幸食”。朝中无侥幸做官之人，做官要凭真才实学。民间无侥幸得利之人，绝不能不劳而获。放眼画坛乃至种种社会乱象，多所唾手可得，故而道废礼衰，妄念如野草般滋生。

　　2012年深秋，韩璐带队到西双版纳采风，在密林深处发现一种情形，极其高大的树木莫名其妙枯死，竟被纤细柔弱的藤蔓所杀。当初它拔地而起，青出于蓝，努力生长，享受足够的阳光雨露，直到长成参天大树，令同伴羡慕不已。小树说你等等我吧。藤蔓说你帮帮我吧。藤蔓依附于大树，缠来绕去，快速生长。如同苍蝇、蚂蚁一样，越是不起眼的物种越是繁殖力极强、生命力极强。最终，大树毁于藤蔓，被其窒息而亡，韩璐称为“绞杀”。导游说：“大树死掉了，成全了藤条。”韩璐接了一句说：“杀身成仁。”“是非不必争人我，招炎多为热心肠”（采访中，韩璐在我采访本上写下的诗句）。其时触景生情，难免多所感慨。

　　大树可有别的选择？韩璐说没有。无论树还是藤，无不是上天造物，生而有别。韩璐称为“质”。“质本洁来还洁去，不教污淖陷沟渠。”（《红楼梦》第27回）上天造物，给你不同的质，也同时给你不同的担当和命运。或说，我不愿意，我不想做被绞杀的大树。可是对不起，晚了。环境使然，事实残酷，由不自觉到自觉，你的位置、角色早已确定，身不由己，欲罢不能。

　　告别自给自足的社会形态，迎来快速发展的信息化时代，一夜暴富及各种各样的不义之财如同天方夜谭般，左右了一些人的价值理念，乃至人生追求，不惜以伤及他人、危害社会以获取财富、利益。这种现实类似于自然形态。由大树之命运不难联想到文化重建，治理环境的极端重要性。浮躁多年，要坐得住，静下来固然不易，却是不二之道，国之必需，画之必需。我要看书去了，这人便有救了。知书则达理，德才需兼备。而后吟诗作画，自然底气足矣。

　　韩璐的先天条件——“质”，及通过后天努力所获得的学术环境来之不易，绘画才能及成就堪称同龄人中翘楚。他的画用笔毫锋颖脱，构成清润端庄，造境不拘一格。技法精妙，追乎高古。清新典雅，生气勃勃。再进而跋以诗句，再进而书以行楷，得其传统精粹，焕发时代精神，足以表明中国画后继有人，发展有望。发展要有条件，要有相应的环境和助推，要避免大树那样的命运，韩璐也故提出诗性命题，希望放缓节奏，人景相谐，以学养画，力戒“绞杀”。倡导诗性生活有助于安详，淡定，在诗性状态下追溯民族文化的根性，崇善尚德，扼制物欲，理怀简衷，风清气正。这既是他的自身需要，亦是文化重建之必需。

　　4.韩璐进而提出一个概念叫“内心修复”。他说：“我心总在爬坡，常会感到荆棘遍地。大环境都一样，没有人可以置身度外，只能但求无过，独善其身。也即内心修复，守护良知。”他说：“成功的艺术家都要经历这样的过程，既要参与社会进程，又要恪守艺术真诚。感恩天道的给予，力求回报社会。”

　　他在《壬辰翰墨杂言》中写到：“横拖坚抹非极致，画到空时是有时。剪断尘埃熔笔墨，心源再造四家诗。”“剪断尘埃”，“心源再造”，分明是在做修复之功。恰似“落红不是无情物，化作春泥更护花”（龚自珍《已亥杂诗》）。

　　“窗前案上点昏苔，眼前繁枝画里裁。淡泊无为驱忘想，心平笃定守情怀。清灵云自峰巅起，曼妙花从浪底来。画到玄音天籁处，笔中般若始初开”（韩璐《壬辰晴春跋岭上寒梅图》）。写得多好啊！诗情画意，跃然笔端。文人情怀，灵明笃定。超然清润，发乎心性。由读诗再到赏画，韩璐给予我们的喜悦和启发不可多得。其好学不倦，青出于蓝，理应大加赞赏，获得鼓励，而非“绞杀”，以此督促更多的有志之士，优秀才俊选择博学之路，摒弃投机钻营，则社会幸甚，画坛幸甚。艺术家要成为推动诗性生活，有益于社会和谐的文化群体，而不是简单地卖卖画，挣了一堆钱就成功了。

　　韩璐说：“诗是中国人特有的生活方式和文化表达。诗性折射人生趋美崇善的理想、愿景。人在写诗时，内心洋溢诗性情怀，也即对美和善的由衷热爱，自然会养育心智，追求美好。此外，写诗也是营造气场，在良好的氛围里做学问，心态从容淡定，得乎奇思妙想，作画有若天助。”

　　韩璐进而提出一个理念叫“盐效应”。沙子扔到水里，沉到水底，哪怕一万年也还是格格不入，对水性没有任何影响，沙还是沙，水还是水。盐若投进水里则大不相同，盐没了却又无处不在，与水相融而改变水的性能。两只水杯放在那里，看上去都很透明，但是性质不一样，投入了沙子甚至金子的水杯格外引人注目，格外抢手。但是有用吗？有益吗？无论沙子抑或金子最终都是身外之物，唯有水和盐方才为人所不可或缺。韩璐提出，社会是水，艺术家是盐。盐融于水，看不见，但是作用大，有益身体健康，造福人类福祉。优秀的艺术家不怕扮演一粒盐的角度，不必在意自身的能量大小，社会关注度多高，而只须用心做事，引领风尚。

　　他认为“盐效应”应是大师之道，由微观到宏观，在群体中放大自我，彰显能量——也即“正能量”。

　　他说：“高楼大厦有什么气场？只有诗性文化才是我们的本钱，才是文明根基。文化建设也即气场建设，是天地与我为一，精神改变物质。”孔子逃难，危在旦夕，依然坦然自若，“天生德于予，恒魋其如予何！”多大的气场、气魄呀！“七十三、八十四。”孟子的气场不亚于孔子。“吾知言，我善养我浩然之气。”何谓“浩然之气”？孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”如今的我们，当下的文化人理应温故知新，自我检讨，不能总是塞个红包就搞定了。世俗伤及骨髓，人格已成笑谈。在这个时候，我们欣赏韩璐，推荐韩璐，源于他自身的作为，也深感其堪为榜样，走出了希望。

　　写到这里，我记起前任奥委会主席罗格先生向参赛运动员发表的一段祝词：“品德远比奖牌重要，记住你是大家的榜样。如果你做到了，你就激励了一代人。”

　　2014年3月30日，二稿于北京莲花河畔和乐斋