叶惠农先生故去快一年了，我还时常记起他戴着眼镜，低着头边看曲谱边吹笛子的样子：90岁的人，神闲气定，10个胖胖的手指灵巧地在笛孔上起起伏伏跳芭蕾。他的笛风不拖沓，不花哨，吹了半个多世纪了，吹得出柳暗轻烟，吹得出花残红雨。

　　我是2009年认识叶先生的，那年我参加了上海昆曲研习社的曲社活动，这个业余昆曲爱好者的团体建社至今有近60年了，首任社长是复旦大学的赵景深教授。那时候我与他不熟悉，只是常见这么一位80好几的老先生，佝偻着身体，坐在位置上，目光很少离开手上的笛子和一本用毛笔手抄的曲谱，若有人找他说话，他便缓缓抬起头来应答。他的脸圆圆的，皱纹淡淡的，时时布满笑容，像轮满月。后来我知道，他是曲社的老社员，昆曲曲友的老前辈。

　　老先生喜欢和我们这些唱昆曲的年轻人在一起，每周的曲社活动，只要天气允许，身体允许，他一定一个人坐着公交车早早来到绍兴路曲社，为我们伴奏吹笛子，教大家唱曲子。他从没说起自己学曲的经历，我们只是知道他唱得好，是俞振飞一脉的小生唱法，所以愿意跟他学，他也耐心，一遍遍不嫌麻烦地给大家拍曲，所以大家尊敬他。他与曲社另几位目前在世的高龄老曲家甘纹轩、孙天申、金睿华等一样，对昆曲的传承、曲友的培养是有着重要贡献的。都说张充和是“最后的闺秀”，其实充和老与他们足可称得上是“最后的曲家”，没有他们这样的曲家对昆曲热心的投入，昆曲走不到今天，而他们的专业素养或许远远超越许多专业演员。民国时，实业家穆藕初出资创办了“昆剧传习所”，为困境中前路凄迷的昆曲续上了香火；新世纪，上海昆剧团得以第一次登上上海大剧院的舞台演出，缘由曲家孙天申的资助。叶先生解放前在钱庄讨生活，解放后一直从事金融业直至退休，工作于他不过糊口，于戏曲，到底同友人合作整理，留下了两部本子，一本是《贩马记》，一本是《金山寺》，上海文艺出版社分别于1984年和1987年出版发行。

　　我是爱听他唱曲子的。几次活动，我怂恿他分别唱过《长生殿·哭像》、《长生殿·闻铃》、《荆钗记·见娘》等，全是小生中极难的冠生唱段，老人嗓音依旧洪亮，咬字吐音，虚实轻重一点不差。看他唱得动情，我发现他连人都变得和昆曲一样优雅，一样细致了。后来听年长的曲友介绍，上世纪80年代末全国有一次业余昆曲的演唱比赛，和一次业余京昆的演唱比赛，叶先生得了第二名和第一名。在业余昆曲的演唱比赛上，叶先生演唱的冠生戏，正式上台前需要与乐队进行一次排练，叶先生轻松应对，演唱结束，乐队全体人员竟然起立致以热烈的掌声，向他表示敬意。“那次叶先生该是第一名的。”老曲友意外地叹出一口气。

　　曲社中如今少有懂书画的，老先生早年跟江寒汀习过书法，所以遇到我像遇到知音一样，时不时要拉我一起说话。他说著名的书画篆刻家叶露渊是他的姐夫，可他的辈分比叶露渊大，叶露渊称他叔叔。1957年叶露渊曾为他画过一页荷花，落款上写的正是“为惠农老叔画扇”，可惜这个关系我一直没弄明白。他过90大寿的时候，我赠他一幅我写的书法，“赏心乐事”，取自昆曲《牡丹亭·游园》“赏心乐事谁家院”，老先生挂在家中朝夕晤对，说是喜欢极了。我问他，当年这么好的老师在，怎么没学画画？他微微一笑，说：“昆曲好听。”

　　也有好几次活动，他悄悄将我拉到一边，从布包里取出他写的字，和他的一些小收藏给我看。记得第一次给我看的是他临的《兰亭序》，长长一个手卷，足足在地上展开3米多。我仔细从第一行看到最后，老先生确实有渊源，学王羲之学得很像，只略欠俊朗而已。我不禁夸他写得好，有王字神韵，他开心地不停摆手，说是多年前的遣兴之作，遣兴之作。不过那枚盖在卷末的“惠农”白文姓名印实在武大郞配娇娘，奇丑难当，真委曲他的字了。他说它是从前刻字摊上随便找人刻的。有回他神神秘秘地对我说：“小唐，你知道刻扇骨的慈厂吗？”“知道，支慈厂，民国出了名的。”我一脸迷惑望着他。老先生听了有点得意，轻轻打开一个纸盒，取出一柄折扇放到我手里：“看，江寒汀画的，慈厂刻的。”我仔细一瞧，竹色早已染就枣红，扇钉松得像脱了线的线装书，可是果然江寒汀，果然支慈厂：扇面大股，一面江寒汀画草丛间两朵牵牛花，下刻小行书两行，“雨苍先生正之，寒汀画慈厂刻”；一面江寒汀画虬枝藤蔓，下刻留青篆字，“慈厂刻”。我问他“雨苍”是谁？他说是他的哥哥，他们家兄弟姐妹共6人，雨苍最大，中间4个姐姐，他最小，排行老六，这扇子是大哥临终前给他的。我把扇子拿在手里不停摩挲，看了又看，画面上筋脉纹理柔缓起伏，妙极了：牵牛花瓣纤细轻薄，飘然欲飞；翠叶翻卷舒展，摇动冷香一片；虬枝盘曲缠绕，苍劲几欲凌空。竹刻有深刻浅刻之异，《竹尊宦竹刻脞语》记“深刻始于明之朱松邻，周芷岩始集其大成，嘉定人多效之。浅刻始于明之濮促谦、李文甫，后来扬州人多效之……” 支慈庵为浅刻。

　　江寒汀，著名的海派花鸟画家，支慈厂，著名的竹刻家，抗战期间，两人结识并互为莫逆，数十年后，画家画得入情，刻家刻得得趣，他们共同留下了一柄珍贵的折扇。扇页正反两边是书法篆刻家叶祥本画的兰草和梅花，叶祥本非名家，却是惠农老师的叔叔，如此一件亲人遗物，惠农先生自然格外珍惜了。“叶老师，能让我带回去把扇骨拓一下吗？” 我忍不住对他说。老人家面露难色：“小唐，这柄扇子这些年我从不离身的，下次你来我家拓如何？” “好，下次我来你家里拓。”我说。

　　2012年末，我去了北京求学，曲社再没前往，和惠农老师见面的机会渐渐少了。老先生时不时会给我电话，问我北京的生活可否习惯，衣食住行一切可好，学业是否顺利？还不忘夸我印章刻得好，文章做得好。每次电话总有20多分钟，每次内容其实差不多，每次静静听他说完，当电话挂断，我心头则是一阵感动。

　　去年5月，我暂回上海，老人约我去他家一聚。恰逢端午，我特地买了水果和补品去看望他。老人见了我格外高兴，闲聊间隙，交给我两枚青田老石章，想请我印面磨去后刻“曲尽其妙”，及他的名字“惠农”，我满口答应，算算时间， 7月一定给他。而后他徐徐步入书房取出笛子和曲谱，说要伴奏，让我唱几段。我不想扫他的兴，唱了一段《玉簪记》、一段《牡丹亭》。唱完，只见老先生紧皱眉头：“好久不唱了吧？音全乱了。” “是呀，”我惭愧地答道：“在北京荒废了。”“怎么不去北京昆曲社，他们那里有活动，要多唱才好，不能停，以后我教你。”

　　时间过得真快。这是很多人的一句口头禅了，可是时间过得真的快，一晃6月过去，一晃7月过去，我一直没再和老人联络，直到10月的第二天，老人听着昆曲进入梦乡，再没有醒来。当得知这一噩耗的时候，我无地自容。叶师母说他离去的时候很安详，未带一丝痛苦，这让大家颇感安慰。追悼会上，我心里一直酸酸的，我追问自己，你不羞愧吗？你不悔恨吗？你承诺老人的事为何迟迟未能兑现？是啊，石章一直摆在书桌上，印面未及磨，墨稿未及写，是我没放在心上，幼稚且自私地以为时候尚早，过了年不晚吧？那时那地，听着哀乐响起，我凝望他的遗像，心里只是落不尽的泪，可是，无济于事了，印未成，人已去，空留下无尽的悔恨和深深的痛。老人则在亲人们的眼泪和朋友们的缅怀声中，翩翩然隐入了水磨音。叶先生享年92岁。

　　事非经过，不知深浅。有些事，你能等，有些人，等不得。