蓝白突尼斯
观突尼斯民俗与传统博物馆
■特邀撰稿 江苏镇江市文联副主席、画家 王川
相对于非洲来说,马格里布是一个另类,无论他们的人种、地理和文化,都迥异于南部的非洲。马格里布是利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥这几个国家的统称。马格里布的意思就是“日落之地”,他们都位于非洲西部。
对于马格里布来说,突尼斯也是一个另类,它的历史、地理和人文都和左邻右舍相异。它早在2000多年前就接受了来自西亚的文化,在此建立了迦太基城。以后又长期处于罗马帝国的范围之内,再以后,汪达尔、阿兰、拜占庭、奥斯曼、阿拉伯和西班牙都曾把它纳入自己的版图。最后,法国人把它作为自己的殖民地,尽管痛苦的这一页早已翻过去,但是南欧的情调还是一直深深在他们国民的血统中。在这一点上,突尼斯是非洲的欧洲,是非洲翘起的一只角,是非洲伸向欧洲的一块跳板,尽管它很小,然而却很丰富、很精彩。
看完了迦太基古城,要去一个小镇,名字很古怪很长,叫西迪·布·赛义德,显然这是一个人的名字,被用来做了地名。在一般的旅游手册上,它被称为是蓝白小镇,因为镇上的房屋全部是用蓝白两色来髹漆的。
纯用蓝白两色来装饰一座镇,这是地中海沿岸的做法,并不只是这座小镇特有。我在希腊的圣托尼里岛和米克诺斯岛上,都见过这种双色的小镇,整整一座岛上,全部的房屋都被漆成了蓝白两色,映着蓝天碧海、赤崖丹山,恍如梦境。我没想到在它们遥远的对岸,竟然也有一座颜色相同的镇,它们虽然颜色相像,然而展现的却是迥然不同的两种文化。
圣托尼里岛和米克诺斯岛上的房屋,都是纯白色,只在屋顶和门窗等部位髹以蓝色。一般的说法是因为蓝色象征着大海,而白色则象征着纯洁,它们在地中海的艳阳照耀下非常明媚。希腊的国旗也是由这蓝白两色来组成的,蓝色象征着大海,而白色则代表着对东正教的信仰,是一种宗教的色彩。而信奉伊斯兰教的突尼斯则解释说,蓝色象征着大海,而白色代表着伊斯兰教的纯洁。两者都用白色来代表信仰,同工而异曲,别有一番天地。
虽然是同用蓝白,然而在细节上却各有不同。希腊的门窗简洁大方,多呈几何图形,并不完全是蓝色。而彼镇上的门窗和栏杆一律是蓝色,却饰有无数细而繁密的花饰,有的在门的外部还加有肉色粗砂岩打制的外框,细细刻上阿拉伯的图案。顶部为火焰状,下部还有扭曲的柱子。木头的窗棂上被雕刻出精致的几何图案,有的还在边上贴饰有瓷砖,绘上伊斯兰的图案。这样一来,在具体的艺术处理上就带有了浓郁的伊斯兰风格,与希腊的东正教风格大为不同。
突尼斯人的原住民是柏柏尔人,这是一个欧罗巴人种的地中海类型民族,在长期的历史阶段中,他们先后被外来的民族统治,直到公元7世纪的时候,阿拉伯人大举入侵北非,柏柏尔人也皈依了伊斯兰教,并在突尼斯建立了哈夫斯王朝,西迪·布·赛义德镇据说就始建于这一时期。由于突尼斯的信仰相对温和宽松,教徒的自由程度要大于中东,加之近两个世纪的法国殖民统治,使得这里虽然是伊斯兰地区,却是洋溢着一种浓郁的地中海的南欧风情。古老的街道上,各种名牌车进出于深窄幽长的小巷。石板路上,既有堆满铜器、毛毯、皮革和陶器的小摊,也有挂着明星肖像和时装的店铺。在露天咖啡座的时髦辣妹旁边,就有身穿阿拉伯长袍在悠然吸着土耳其烟壶的老人。妇女可蒙头也可不戴头巾,男人可穿西装也可着球衫,实行一夫一妻制,相对自由。这和教规严密的一些国家有相当大的差别。
虽然整座小镇只用蓝白双色来装饰,然而并不单调,因为在蓝白建筑之间,还点缀有若干的绚烂花树,它们在艳阳之下,一丛丛一丛丛地开得非常鲜艳。就在镇中的市场上,居然有一家“突尼斯民俗和传统博物馆”,花2.5欧元买票进入之后,问清了我的国籍,还能收到一份中文的简介说明,游览之后再交回前台。里面介绍它始建于18世纪,到了20世纪时,成为一处伊斯兰教教官的度夏别墅,这当是一处官员的豪宅,应该能够提供当地民风民俗的若干信息,就像我们的进士第或状元府一样。
这座庭院的建筑总体是阿拉伯——穆斯林风格,在庭院的内部又被分割成几进院落,有着安达露西亚式的花园和摩尔风格的大厅。我不知道这位主人是何处国籍?但这种兼容的丰富文化却是引起了我的兴趣,因为那两处地方都是阿拉伯远征军的所到之处。安达露西亚就是现在西班牙南部地区,这里在7世纪时被从摩洛哥渡海北上的远征军占领,以格林纳达为都,建立了奈斯尔王朝,从此在欧洲的土地上开始了长达800年的伊斯兰统治,直到16世纪时光复。由于这是来自北非的柏柏尔人在欧洲取得的胜利,欧洲成了他们的殖民地,北非便是统治者的大本营,当地人当会有无比的自豪。我在格林纳达的阿尔罕布拉宫里见识过那种典型的阿拉伯式花园,这一居家花园就规模和精致来说固然和王宫不可相比,但在风情上却是大致相同的。
我首先关注的是水,由于阿拉伯人的主体是游牧于沙漠之中的贝都因人,他们对于水重视远胜于其他民族,因此而产生的伊斯兰教的主体也就是绿洲文化,水是不可或缺的,这关系着他们民族的存亡。在阿尔罕布拉宫里,他们从背后的内华达山上用长长的水渠引来融化的雪水,又通过各种管道接入各处宫殿,给我留下了极深的印象。在这里,他们也这样做,他们从山上引来清泉水,从高处接到后院的一个花园中,形成喷泉,再注入园内地下的一处储水池之中,并在院落之内留有许多的出水口,储水池上留有深深的井口,有吊水的桶和髹成蓝色的陶罐,以供主人随时提汲净手之用。
安达露西亚风格的花园不大,有别于中国式的假山园池。四周环伺着一圈房屋,白墙蓝窗。由于伊斯兰教禁绝偶像,所以一切有形象的人和动物都不能出现,但因此而促进了他们宗教的图案特别发达,细密而精致,达到了登峰造极的地步。在这座花园里,但凡是门窗都用木头细细雕刻着图案,配以栏杆和细柱。在门窗之外,还加有熟铁打制的栅栏和窗花,垂有门楣和窗楣,组成的各种几何图形有方有圆有拱形有异形,令人眼花缭乱,美不胜收。这些门窗的装饰一律髹上蓝色,并不是沉闷的普蓝或中国花青的那种暗蓝,而是鲜亮的群青和钴蓝,衬着白墙。周围是高大的仙人掌、棕榈树,以及伊斯兰世界喜欢的玫瑰花、茉莉花和凤仙花,墙角馥郁的丁香花,还有姿态奇特的九重葛,庭院一侧配有当地特有的一种用金属丝编成的巨大笼子,里面原来可能养着鹰隼,沿墙摆放着各色陶罐,一切都非常惬意。
摩尔式的建筑在西班牙南部广有所见,以科尔多瓦的清真寺最为宏观,它们的梁部大抵是由一个个火焰状的半圆形拱圈组成,上面绘着黑白相间的竖条纹,下面还接以雕有图案的细柱子,异国情调非常浓厚。这所豪宅之中,还配上了有细密图案的瓷砖地画、绘有阿拉伯文字和植物图案的瓷砖壁画、经嵌有贝壳图案的家具、做工讲究的木雕花罩隔扇,名贵的地毯,以及各种富有伊斯兰特色的彩釉陶器和陈设,所形成的一切陌生情调都和我以前的所知相异。
历史尽管已经远逝,但镜头却是可以通过艺术来重现,这座小小博物馆里还布置了一些蜡人,加上还原的古旧文物、墙上的绘画,再现了当年的主人在此生活的场景,逼真地把人们带回了那一特殊的气氛之中。我此生纵横四海,游历无数,见过不少世界级的大博物馆,也留心若干小城的博物馆。大博物馆里的藏品固然令我醉心,但小馆里的收藏或许更有特色,它无异于一个历史的切片,从中却能看到令人兴趣盎然的细胞。
经历过千年辉煌的突尼斯人现在已经习惯了安然淡泊,他们无心去参与世界的纷争,喜欢在地中海的艳阳里,坐在树荫底下,慢慢地啜一杯浓浓的咖啡。