我与梅结缘，始自画。14岁那年，借得一册残破的民国石印本《芥子园梅谱》，仿摹着玩。少长，喜欢吴昌硕，爱其雄健的气魄，下了些临习功夫。记得家里没有大点的桌子，便就着旧门、床板画。一时，居室及堂屋墙上，满是吴式梅花。也曾留意乡前辈王冕、陈洪绶的画梅，稍识清雅古拙之趣。一晃40载，青春易老，笔百纸千，所作多寻常，真可看者寥寥。画梅之难难在用笔——能生，能虚，能变；难在境界。画欲尽而意无穷，行于所当行，止于不得不止。远离甜、乡、浊、市气，知在清空、奇古、朴厚上着力；难在个性。梅不变人变，笔墨当随性情。古今高手如云，安得旧家门巷拓出一条新路？

　　又，庚辰岁朝，托墨清供，忽见案头盆梅似书，遂悟以入画。书法与绘画是中国文化耕种的典型土壤，线性本通。自南宋扬无咎而还，文人墨梅无不强调以书入画。理由是：笔中有书，更具“写”的意味；笔墨的节奏增加。梅之枝干蕊瓣因篆隶行草的介入，尤显浑厚飘逸之致；落墨肯定、依势得力，具胆魄。反过来，书类万物,“世间无物非草书”（清翁方纲语）。梅姿似舞，老干郁勃盘曲，花之开合疏密，正堪入书。

　　画梅人自然少不了师法造化，不仅观形察色，更是涵养梅性。生长江南，得地理之便，年年冬末春初，不忘到山野、村头、庭院、寺庙探看一番，足迹及于太湖流域诸地。就近的超山、西溪、孤山则屡往不厌。去得最多的灵峰，应不下于30次。味梅在含苞、盛开、落瓣时；沐雪、润雨、映月时；倚石、衬竹、伴松时。于清气、骨气、生气中读出几分春消息。

　　读之不足，兴而为诗。梅之态度与韵致是很适合旧体诗感发的。我之所咏，大抵有澄怀实赏、题画两类。喜借意宋诗，不事把玩雕饰。希冀清空淡荡，向往雄浑、昂扬的诗境。癸巳年的一首“古来千万题梅手，格气孤清落寞多。开我胸襟推我笔，江南也唱大风歌。”约略可窥近时志趣。

　　中国传统艺术，以诗书画为次序。皆因诗作为语言艺术，更能贴切而富于深情地传达人之性情。所以书法多取诗为书写内容，画之不足，亦常以诗发之。最进一步，诗之前犹有儒道释哲学。不读书，不参悟，便难究生生不息、阴阳变易、顿渐禅悦之理，笔下所现也浅，又何来内美底蕴。

　　一树梅花，误入世间几千年，福兮祸兮。人之沉浸于梅，是多事抑或胜事，谁能回答？

　　爱而不迂，吟而不伤，文而不苟，画而不媚。我见梅花多本色，料梅花见我应如是。形与神，略相似。

　　甲午早春二月于湖上慰生堂

　　《化梅》出版有寄

　　缘何画笔独倾梅，淡淡书香酒半杯。

　　细节磨人观胜败，时风逞味失追陪。

　　云烟换梦情神转，铁骨经冬地气回。

　　一点深心能化雪，为留古道照君来。