一

　　七八年前一个夏季闷热的夜晚。李锋约我去李云雷杭州城西的寓所做客。事实上，这是我们3个人的第一次见面。

　　彼时，李锋在新闻之外，突然对艺术产生了浓厚的兴趣，而其有限的艺术追忆来自于他对董其昌书法的临摹；作为一位在传统艺术绘画中的潜行者，云雷与新闻界的关系并不熟稔。他逼仄的书房内，摆放着各种从各地搜集而来的古玩。房内点上一炷香，氛围马上变得艺术而去世俗化。

　　绘画是我们三者相识的介质。而久了，你又会发现李锋与云雷有几分相像，便逐渐有了兄弟情谊。

　　二

　　自那时起，我开始关注起云雷，但并没有非常家常式的密切来往。正因如此，我对他的艺术欣赏仍然没有因为朋友式的亲近而变得庸俗吹捧。他那些出于传统、发于内心的艺术创作，在几年间逐渐起着某种变化——从生活艺术的高阁开始走向生意厅堂。然，这种变化仍然是微妙的。

　　后来，出于工作的原因，我再次来到云雷的住处。

　　云雷拿出早年、求学期间身穿古时棉麻马褂所拍的一张照片。这不是行为艺术，而是他曾经在校的穿着。云雷的奇装异服，是他青春期荷尔蒙旺盛的表象，当然，更有可能是他为了麻痹外界对他内心敏感的反应。

　　这张照片是很好的聊资，但他对当下艺术没落的评点，却更可以发现他个性里张扬的气质。从某种角度来说，他对待艺术是缺乏包容的。但是，你又很难去辩驳他的评论，他扎实的功底，让其评论更像是经过洗礼的经验之谈。不过，你如果实在接受不了的话，就权当他文人相轻的普遍习性使然吧。

　　其实，艺术本身就是这样一种模糊的物质。她有时形而上，有时却是虚无的。对与错，只关乎于一个人的欣赏角度。

　　我时常想来，初识云雷笔下的猫、鱼、花草，有一种沉静闲适的野趣，文人缱绻的情怀。此后，多次在他的作品展出中看到类似的艺术创作，我总觉得其作品中隐含了他某种入世的渴望和野心。

　　这或许只是一个观者内心的变化而已，你在家里欣赏作品与在展厅赏玩，个体本身的欣赏感受已经产生了裂变。

　　三

　　我最近一次见到云雷，已是一年前。

　　云雷在杭州充满浓烈艺术气息的南山路恒庐艺术馆，再次展出100余幅作品，观者云集。数天的展览结束后，他与众友聚于西湖南侧的藕香居。

　　是夜，当我从单位到达餐厅时，云雷在江南文人借以抒怀寄情的绍兴黄酒的作用下，似醉非醉，眼神中的兴奋之情仍未褪去。我曾经历过许多艺术家的画展，当艺术家把作品呈现给大众的时候，他们的心情往往像新娘面纱被瞬间撩开一样，既惊且喜。直到有人说，新娘子长得真漂亮，他才会接受今后已经为人妻的现实。

　　西湖自古多情，云雷又多喝了几杯。客人逐渐散去，如同那些恭贺之语。

　　散席的帷幕拉开，云雷趴在他的爱人——一位最懂得欣赏他的女人的腿上，嘴里喃喃，似乎在喊着她的小名或者只是属于他们的称呼。她摸着他的头，似乎给了他一股安静的力量——一个艺术家无论走得多远，总有一个地方特别柔软。

　　一个艺术家，入世的是他的作品，而无法入世的是他单纯的心。真正艺术家的作品中，总会有一个位置安放着他单纯的心，或淡墨中，或斜画中。