美术报 数字报纸


00070版:画家

文章导航

历史,不是荒原

  许江的葵园,是雄浑的诗,是激情贲张的理智,是历史和现实的坐标之上坦坦荡荡的赤子情怀。

  对许江而言,葵,不仅仅是一种坚持而倔强的符号,它更是东方对生命的理解:无论四季轮回,沧桑更迭,都屹立于天地之间,并且和天地共在共存。

  1\葵园意识流

  或许,你和历史的混沌大梦,仅仅存在一堵墙的距离。

  墙那边,是工作室,它为你提供一种逆反时空的境域。

  门,无声开启的那一瞬间,那个不堪回首的时代于无声处咆哮而来,把你抛向葵园,抛向怒吼着灼热和狂躁的日子——

  太阳,君临万物!火焰燃烧大地,比赤道风暴更猛烈的飓风让所有心灵战栗。天空龟裂,犹如被重击的瓷器,在刺耳的毁灭声中,东方的优雅和纯粹坍塌成尖叫的碎片。

  所有植物,都奇特地变身为葵,它们的躯体像冷兵器时代的枪杆,挺举起硕大的头颅,以最执着的敬畏,向空中那唯一的王者奉献狂热的虔诚。

  那时,葵园拒绝河流,因为水往往流淌着温柔的歌唱;葵园蔑视馥郁的花朵,因为芬芳意味着情感的暧昧;葵园遗弃诗,因为那精致的语言,不具备摧毁一切的暴力;葵园驱逐云朵和飞鸟,因为它们能够在天空自由自在的漫游;葵园不相信眼泪,因为太阳把泪水视为懦弱的标志;葵园不需要上帝,因为太阳无时不刻宣喻着熊熊燃烧的真理。

  是的,在那个正义和邪恶没有界限的时代,以向往光明的名义,向太阳奉献无限忠诚,这就是葵园存在的意义!

  “葵园”断想以及断言之一

  a. 当许江推开他工作室“沉重”的门,我仿佛听见激越的《命运交响乐》,那位失去听觉之后却向人类奉献出《欢乐颂》的巨人,似乎穿越而来,正指挥众多曾经被厄运之手扼住喉咙的生灵,他们场面恢弘地经历着磨难,忍受着蹉跎,在岁月无情的冶炼锻打之中,重新生长,挺拔如林,同命运作坚韧的斗争。

  b. 这里,是葵园,是葵的家园。葵的命运,葵的悲欢,葵的沉沦和追求,葵的缄默和呐喊,葵的葬礼和重生,葵的集体无意识和意识,这一切,构成了许江葵园的历史。

  站在无数的葵的面前,我感到震撼:遍览艺术历史,没有任何一位艺术家关于葵的景观,像许江的葵园这样,充盈如此丰富的理智,激荡如此饱满的情感,表达了如此强烈的愿望。

  c.在东方,并不久远的那个时代,葵具有任何有生命之物所不具有的意义(这一意义独特于任何一个时代和国度),因为葵被规定了“向日”的属性。尽管植物学家们一致认为这一属性纯属荒谬,但在一个被荒谬支配的时代,任何荒谬都将冠冕堂皇成为真理,这是历史的定律。于是,当绝对的威权找到了“太阳”作为君临万物的象征,“向日”的葵,在显示其自觉忠诚于“太阳”的同时,获得了摧毁历史的“黑暗”的特许。

  d.许江,以及许江这一代人,就这样被抛进了那个时代,被规定了“向日葵”的命运。曾经他们不再敬畏天空和大地,却竭力举着头颅,为了更接近那神坛之上熊熊燃烧的大神。倒错的理性,在脑海掀起狂涛巨浪;疯乱的情感,驱动狂暴的肢体,去制造一个又一个充满悲剧的现场。最动人的亲情,被粗鲁地践踏。最柔软的爱,被唾沫淹没。最善良的心灵,被斥为懦弱。最清醒的理智,被割去喉管。共和国的支柱轰然倒塌,诗和艺术,在蔑视的目光和恶毒的诅咒中,圈禁进被称之为“牛棚”的流放之地……

  e.上述情景,是葵园不可规避的记忆。当一切类似中世纪的噩梦破碎,一代人的青春已经滥觞于历史的悲剧,不再青春年少的他们,被认为垮掉一代的他们,骤然清醒,茫然四顾,“道常道,非常道”,曾经的神圣消失,一切价值必须重估,他们将何去何从?

  2\葵园黄昏

  孤独。寂寞。甚至没有影子伴随。最后的太阳,就像你在遥远的法兰克福为“棋”所设置的结局,当所有棋子被命运之手抛出棋局,那独占世界的孤傲的王者,也意味着被无情地抛弃。

  季节不再酷热,秋季疾步而来,这是太阳的宿命。

  天边,冷却的风,穿过山峰的齿缝,缓步而来。

  你知道:偶像已经跌落神坛,众神的身影悄然坠入幽暗的深渊,神的光辉在葵园的历史中终将黯然熄灭。

  太阳缺席的时代终究来临。

  葵园萧索,葵林苍凉,聚集在一起的秋葵咀嚼着灵魂深处的悲慨。

  葵叶褴褛,葵秆却依然倔强,你深入其中,把自己站立为葵,你和你们的脸庞笼罩秋色的昏黄。

  当曾经的圣殿,坍塌如沙器,尘埃飞扬,秋葵簇拥于疮痍满目的废墟,当秋光凛冽但舒缓地抚摸着一颗颗硕大而沉重的头颅,西风很瘦,秋葵摇曳着比秋风更瘦的身躯。

  你以罗丹《思想者》的姿态,静默于葵园,守候那犹如大地一般的肃穆。

  于是,在你辽远的视界中,在一道又一道微微颤动的地平线之外,神秘的钟声就像史前的洪水汹涌而来,覆盖大地——

  秋葵们以宏大的和声,呼应那席卷一切的呼唤,葵园以救赎者的姿态,在一个注定“贫困的时代”,重新生长!

  “葵园”断想以及断言之二

  f.回顾许江在上海美术馆的葵园中,有沉静的水,水面漂浮纯净的烛光,走进那烛光幽然的境域里,人们会不由自主停下脚步,让心灵进入一种寂静。在那寂静的时刻,仿佛有挽歌(一代人青春年华的挽歌)从遥远之处逶迤而来,穿过现场的葵园,徘徊在水面之上。

  (下转第72版)


美术报 画家 00070 历史,不是荒原 2014-09-27 美术报2014-09-2700012 2 2014年09月27日 星期六