（上接第67版）

　　2004年，许江开始画葵，这是一种喻示，说宿命也许也不为过，因为，在以后的日子中，可以感觉到“葵”在创作中的生命与许江个体的生命意识相互生长，“葵”逐渐从具象的植物到“文革”中成长起来的一代的群像到艺术生命的自觉体验，这时候，他接近50岁，这是个人的身心都处在转折的年纪，繁忙的行政事务中，他始终保持艺术家职业的激情和作为思想者的清醒，他走进“葵园”是一种艺术生命的转折。

　　《葵园十二景》作为许江画葵的最初之作，其怀时感伤、远望荒原虽然并不源于一种传统文人的幽情，但其思绪也只是发端。许江后来说：“《葵园十二景》并非如西湖十二景那般阐发特定的时风与景致，点染各异的风景灿然，却又若中国山水那般在胸壑中追写远望的心怀……十二景更非无端的旧景新制，盆景移植，而是将己身植入葵身、将己心置入葵心的生命体验，是那种深切的中国式风景关怀的真实显身。” 确实如此，松、竹、梅、兰、菊等，中国绘画史上以专攻一类而成传统意象的画家已经太多，虽然物我相照，艺术家寄情移情的时代性并没有本质的变化，但作为现代画家的许江这段表白，却强调了“己身（心）”与“葵”更为密切的关系，也就是他从一个当代艺术家的角度重新发现了“葵”的象征性与“我”的关系。

　　“葵”在中国是一个特殊而容易被误读的意象。关于许江的“葵”的象征性，作家余华的书写和一位观众留言最有代表性。前者说：“向日葵是我们共同的一个记忆，是让我们这一代中国人热泪盈眶的一个意象……很多年过去，终于有一个人让我们的向日葵复活了……向日葵百感交集地聚集在许江的画布上……” 后者写道：“一支葵两支葵的残破，就是残破。一片葵的残破，那是一个季节，那是一代人。”作家感受到的葵的象征性和观众的文学性阐释，是许江心中原有之“葵”，但不是他的本原之“葵”。前面说过，1977、1978级这一代人，葵与“向阳花”之间紧密相连，许江的个人生活经历对此体会深刻自不待言，但艺术家的“葵”绝不同于文学家的“葵”，重回“架上绘画”，如果“葵”只是表达一种群像式的历史记忆，一种唏嘘的感怀，已不足以体现思想的深刻力量。“我的葵并不止于某种过往的历史记忆，沧桑岁月的旧话重提。在我的葵园里始终思考着如何调动绘画的那种身心交感的力量，朝向一个世界的建构。” 请注意，许江在这句话中，有两处重要的观点：1.不是“葵”，而是“葵园”，它朝向一个世界的“建构”；2.葵园的呈现需要调动“身心交感”的绘画的力量，这是当代艺术的绘画拯救之途，也是一个艺术家的使命所在。

　　许江的“葵园”是“复数”，是“众生”，它虽然在中国记忆独特，但其苍莽、不屈、追逐光明、向死而生的品质和形态已经超越“某一代人”，而呈现出人类崇高精神的普遍特质。因此，许江的创作状态——个体的孤寂状态的绘画，却在画面上表现群葵的热烈、悲壮或萧飒，形成了强烈的反差。这样的艺术家生存状态，值得研究者去思考，包括他的书写，日常的艺术教育理念，甚至个人气质，是一个整体。

　　具象表现绘画有一个通常的难题是，画家如何在架上表达“过于充盈”的思想？如何捕捉“天上方一日、世上已千年”的存在？心中的“葵园”既在，但艺术的“葵园”如何呈现？对具象表现绘画而言，许江“葵园”的绘画性是一个非常值得探讨的问题。

　　许江曾自问：“葵园是名词，如何能‘最’？‘最葵园’将‘葵园’变成形容词，比若某类疏野与苍茫及其随机性置入，它以顿然的方式，激活素园的沉寂和葵园羁旅的怀想。如此这般的园，看在眼里，记在心里。不思量，自难忘。” 这是一段只可意会不可言传的话语，“顿然”“随机性置入”是唯一可见的技巧方式，没有去过他的工作室的人，很难体会类似于他的那种既有凡高式的激情又具禅宗顿悟的创作，他自己曾说，因为用色厚重，因此他的画画状态很像一个辛勤的老农在耕作。但这些，都不足以说明许江的绘画特点。

　　“远望”是许江前一个时期创作的典型手法，将事物置于远望的地平线之上，通过距离观察对象的本质，“远望”源于他的历史感的追求，也因为群葵表现的需要。但这样的葵园，给观者的最大感受的可能是角度的不同，而非其他。许江绘画的秘密，可能在于他的“行动性”——他在画前如“老农”般耕作的时候的激情和诗性，他近年的创作十分注重“阵”和“势”，那葵园无论是生长还是倒伏，观者在画前凝视，你都可以热血沸腾或无限悲凉地拨开葵叶葵枝走进去，葵叶在哗哗作响，仿佛听到风声和召唤。

　　这样的具象表现绘画需要思想和激情同时存在，它不同于石涛既画画又垒片石山房——那般理性那般沉思默想，许江在想象“最葵园”时，有一段堪称美文的感言：“那无盘的葵在等待什么呢？这个问题总在心中，无端揣想。葵的标志是葵花，葵的果实是葵盘，但这一切都失去之时，葵成了废墟。这废墟在荒寒大地上，一方面让人回想那曾经的盛墟，另一方面又催人展望未来的新生。那被剪去了头的葵将曾有和未来纠结在一片废墟中，述说的正是一种家园苍茫的意态。葵园的杳无目的的坚守，汰去任何功利要求的坚守，述说的正是家园的坚守。葵园只若家园。” 读到此，没有人会觉得这段感人至深的话中的“文学性”的多余——而这可能正是他的秘密：一个艺术家在“葵园”中的全身心投入，真诚的思想与激情倾注，古往今来的艺术本质没有因艺术的“当代性”而变，这也许是具象表现绘画的“行动性”之途，它将当代艺术的“伟大”观念导向共鸣之路。

　　许江的“葵”和“葵园”无疑不同于中国以外的“葵”，他在反复描述葵的品格和葵的群像时，有一种宗教般的神圣和献身的悲壮，那种独立存在而又默默纠结、奉献，向死而生的孤傲品格，是中国文化伟大品格的象征，这也是许江要把这次在国家博物馆的个展命名为“东方葵”的本意吧。

　　许江的“葵园”现在已成一片家园，他自己个人思想探索的安顿，对历史和艺术的反思，都寓于其中；在葵园的先贤中，林风眠、潘天寿、赵无极、吴冠中，群星璀璨；他的同事和同道，是这苍茫葵园里的老葵群像，也是家园的同行者；年轻一代也在葵园里生长；而“葵园”，在远望者心中，已成为一种独特的登览与眺望的凭借。“葵园”因许江的创作和书写，而成为中国当代艺术的重要个案。

　　2014年8月24日凌晨于杭州