人生无常。这是一句常人常挂嘴边，显得很轻松，甚至不免洒脱的话。只是如果真的落在自己的生活中，却终究令人心旌动荡。楼柏安先生的遽归道山，便是如此。

　　9月13日与他雨中道别时，我嘱他保重身体，不要太疲劳。他说自己身体检查都好，没有问题，还告知我多年锻炼身体的方式。岂料忽然就走了。23日我在高铁上获知他去世的消息时，天正下着不大不小的雨，车窗上的雨水不断滑落。虽然所有的雨水都呈以斜斜的雨线，但每道雨线又不断发生变化，并不循着固定的轨迹。我呆呆地看着，忽觉得人生亦仿佛这些窗上的雨线，虽有着一致的方向，却难料具体的轨迹与速度。

　　第一次见到柏安先生，是在林正范老校长主持的有关他的绘画艺术的小型研讨会上。我虽自小喜爱中国画，少时亦曾涂鸦，但对美术终只是站在门外的仰慕者。林校长一定邀我到会，并嘱我最后发言，逼得我只能搬些表达中国艺术精神的术语，对柏安先生的作品讲些只着皮相的品读。那天柏安先生坐我旁边，听得很认真。事后他常对别人夸我懂画，我深知那完全是他对我的勉励，而我只是赚了自己研究中国哲学与思想的方便，混过场而已。

　　柏安先生对待艺术很认真，创作很投入，培养学生也很尽心。每次他从台湾来学校教课，我都会去看望他，有时在他的工作室，有时在他的房间。他的工作室其实是一间简陋的教室，平常他的学生在那里用功，他来时便手把手教学生，作示范。他的房间却是真的兼着他的画室，外间是来客人坐的，里间便是一张床，一张画桌。每次去，桌上总是铺着正在创作中的画。他的有些创作，似乎融入了西洋画的技法，在宣纸上一遍遍地着墨施彩，因此创作一幅作品费时很长，有时睡下了，有了念想，便起床添几笔。他创作书法时，迟速交错，运笔甚快，但稍有不满意，即撕了作废，重新写过。

　　在现代的国画家中，柏安先生是难得的字画双绝，艺境上堪称已达相当高妙的书画大家。然而更难得的是他身上全无骄矜之气，也决无时下那种一望过去便知是艺术从业者的扮相。寻常的衣裳，随和的态度，待人接物很亲切。他的字画润格不菲，但他决不吝啬，逢人求字，我从无见他拒绝过，而总是尽量满足大家的愿望，把每幅字写到满意为止，不论求字者的身份地位，殊为难得。

　　柏安先生是1947年生人，平常与他闲聊，知他祖籍是上八府的，好像是义乌那边的，但自小在杭州长大。又听他讲，他这辈人，因为政治运动不断，不幸未能正常上学；但他又是幸运的，年轻时爱好书法，颇得沙孟海、陆俨少先生等前辈的鼓励；改革开放后，又移居澳门，获得了澳门多元文化的砥砺，最后定居台湾，受感于宝岛风光的启悟，遂使得他的艺术风格能够在传统的基础上突破窠臼，形成新的风格。每次我向他讨教艺术创作时，他最后总是归结到传承中的创新，总是强调要师法传统，也要师法自然，不可迷信，要博采众长，要创新求变。

　　12天前的那个傍晚，他告诉我，明年他将在浙江美术馆办他的个展，并像以往一样，给我看一叠绘画照片，那是他新创作的作品。他还告诉我，浙江美术馆的展厅进去有面墙，他准备这段时间用大字书写苏轼的《赤壁赋》，以此作为他的个展开篇，要营造出浑厚的气象。我因近来正在临习苏轼的《赤壁赋》，遂点出手机里的照片请他指点，他边说边提笔示范给我看，他说这个字要这样写，布局这样才生动。我知道，他虽在指点我，但也已进入自己的创作思考中了。

　　走笔至此，真是哀痛不已！好好的柏安先生，怎么就忽然走了呢？我猜想，那几天他一定沉浸在《赤壁赋》的艺术构想中，也许正在创作书写中。真希望此刻他能如《赤壁赋》中所说的那样：“纵一苇之所如，陵万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

　　2014年9月25日京杭旅次