砚边随笔倪水通

　　一

　　砚边生活，惬情得意的事情，往往出于平常或偶然间，残纸剩墨，漫不经心，听着家人的聊天，古帖闲抄，其效果似也不似，自然而然，耐人品味。

　　2002年下半年，若有鬼使神差让我选择了齐白石，三百石印富翁的画品款识看似取法欠古，却清新自在，令人愉悦。大概是心缘相近，只几日抄写，眼前一亮，柳暗花明的景致扑面而来。由此，我便利用“非典”那段特殊的宁静，借助白石先生刀劈斧砍的书学神力，一下子闯开了神圣的书道山门。书法的大千世界豁然洞开，满园锦绣，如梦如幻。我喜不自胜，由近及远，遗貌取神，穷追猛夺，遍访书山碑林于帖中。精诚所至，见字见人。恍惚间，孟津王铎、襄阳米颠、山谷道人、东坡居士、洛阳杨风子、鲁郡开国公等书坛大雅惠赐郢政，执法帖以正谬，据书势以画空。启迪化导，触类旁通。夜深人静，万籁俱寂时，更是若有神助。由此我便穷本溯源，弥研弥奇，得心应手而自振，意到笔随而辄兴。每当陶醉此境，我总会情不自禁地想喊“谷神不死，魂兮归来”！

　　二

　　古往今来，多少文人墨客读万卷书，行万里路，游艺悟道，妙写山川。他们那幽微闪烁稍纵即逝且用语言实难描述的神来之笔，给真赏者带来无限愉悦。今天，每当我们漫步饱经沧桑、千年辉煌的古国圣地，领略山川风物的神彩与奥妙，总会发觉跳荡于经典书画当中先民心智思维的神灵之光。远古先声、汉唐气象、魏晋风度、北朝雄风……那永恒的艺术魅力养眼养神，吸引人们去寻觅旷达的历史感悟。愚心梦向往——神会古贤，篡写经典，无意于佳，但求心手双畅。偶然欲书或胡涂乱抹，放胆忘我处，天、地、人、神在不知不觉中遇合，胸中丘壑一气呵成，元气淋漓间气息、韵致、意味不期然而然。时而讨得性近者二三人神飞扬，思浩荡：“ 白石老人似与不似，黄老宾翁远似近不似，仁兄宗尚有甚说是？”“余性爱山水，心境意造，诸相非相，莫可名状耳”；“岂非无中生有，莫名其妙”； “画者自成家法，非踏越古人理法之外不可”；“有道是越是不像越是深情，越是不像越是见我，越是不像越是魂魄”；“古贤曰点墨落纸，胸中廓然无一物，然后烟云秀色与天地生生之气，自然凑泊，笔下幻出奇诡”；“岂有此理，说也不信，真正妙绝，到者方知”；“常行古道崎岖不觉身至险绝，时读先贤奥论无意步入高深”；“德缘道成陈化迹秋毫无口难言非龙非鱼，艺假书就合鬼神篁管有眼可见或善或恶”……

　　三

　　某年某月某日，洛阳涧西，与洛齐闲聊，我说:“中国书法热折腾了二三十年，出了两位‘书法先生’，天姿超绝之乐心龙，多有新创之沃兴华。”洛齐先生无语。我想，这与他们结识钱九鼎、赵冷月两位高人不无关联。

　　许江有言:“守望着我们以身相得相许的文化家园，总是能够在一种素朴敦厚的视觉化的依偎中，感受心灵沉醉的趣意和慰藉，并在那里让心性升到一个澄明的境界。”他还说:“从事中国绘画者，与此种心性化育的艺事共终身，由此得以涤浊尘，去凡虑，荡心胸，通性灵，是一份福报，但要追求先辈足迹，坚守不殆，而又能不断深化，得一份精进，却是难上又难。”《葵园》的远望、守护与拯救者公开主张“少碰媒体”的许江先生，回溯源头,感悟本心，正为着世界艺林的复苏，不断致力于民族生活中催化新的精神曙光。

　　某年某月某日，“悟入丹青——中国禅意书画邀请展”展厅，安徽朱松发盯住我的《山寨》画作，给我面授机宜:“此幅构成自然，若到欧洲、德国展出会有好评。”我指着另幅《君山揽胜》讨问何如？当朱先生仍关注于《山寨》时，石里溪老先生移步过来，真人快语：“你心很野”，石先生慧眼，一语直抵人心。我顿感惶恐，赶紧合十深表敬意。

　　四

　　某年其月某日，自力君广州来信:“倪师性情豁达,似青藤、阿长，觐守不足，奔放有余。人生当以性近者为友不孤也；大痴、巨然道法精严，造诣高深，可否跽叩入门，登堂入室；至老缶、阿芝、朴存诸人，可视作当街儿童，一同玩耍，不可被牵入伙，陆俨少学宋画而友石涛是此理也。”并赠诗一首:“人生岁月计百年，六十丹墨是童顽。决骤芒履无旁鹜，只道皇顶息高轩。”余自知才疏学浅,未敢奢望。倒较为欣赏自力先前送我一联:“常行古道崎岖不觉身至险绝，时读先贤奥论无意步入高深。”

　　某年某月某日，洛阳龙博会馆，我与韩国艺术界元老金兑庭初次兴会。关于金先生其人我早有所闻：他早年遇张大千曾有师从；艺术审美见地颇深，业内人称其“眼毒”；曾担纲韩国书坛画界主要领军人物，并热衷于国际艺术交流，能讲一口较为达意的中国话；晚年创有独具一格的简笔画与现代书法。是日晚，当金先生看到我的书法册页，便迅速扫描般打量:“怎么找不到俗的东西？”接着又看到我的一些画作，马上道好。我随即回应:“业余所好。”金先生语气加重：“你登峰造极!”当着几位同道的面，弄得我有点不好意思，其实我心明白，我的笔墨还不到火候，只是有些胡思乱想罢了。

　　五

　　在宗炳看来：“道映十物，需要贤者静气、净心去体味。山水之形象中蕴含着道，体现着道。”那蕴含于山水形象深层的文化内涵，可意会而不可言传，可启悟而不易授受。

　　在我看来，人间交往，一些常碰到的带有贬意的词语，若派入文艺创新思维,几无不可。试想比如：多愁善感、喜新厌旧、见异思迁、死去活来、得意忘形……甚至连《书谱》贬意名句“任笔为体，聚墨成形”，都可以吴冠中先生“不择手段，百无禁忌”作解，屏闭千百年来不约而同、大同小异的绘画模式，破除单一人格化的创作思路。充分发扬“大胆落笔”，“收拾从简”，发挥笔墨灵活多变变化丰富多彩的偶然特性与自然属性，挑战图像时代的传媒技术，开创笔墨的“空间幻相”——纯粹艺术的时代新风。

　　吾以吾身感验着先哲素朴的本源大道，应目会心，应会感神，神超理得，心悦而诚服：精诚所至，金石为开，信则有，不信则无，心诚则灵，千古不易，古人不傻!

　　宾翁有言：“六十岁之前画山水是先有丘壑再有笔墨，六十岁之后先有笔墨再有丘壑”。余则为六十岁以前习书法,六十岁之后学涂鸦，闲暇无事，想入非非，每当感觉接近我的心性那一刻，虽胸无成竹，但凭意气风骨，破笔秃峰，凌空入势，不沾滞于外物，不拘泥于定法，无所谓笔，无所谓墨，随姿生发，一气呵就，浑然与天地而一，罔计得失，心手双畅而已。

　　当徒弟比师傅更急于成名成家成为时代风尚，时代无大家无大师也就理所当然顺理成章了。人言真理往往在少数人手里，其实真理啥时间也不会在多数人手里，这是由真理的“少数性”所决定的。

　　尽管当代还没出真正大家，但是当代人类正走向国际化全球化，中国书法应该上升到纯粹艺术，从而进入自己的“现在时”。当真正以书法为艺术，当书法真正成为高尚的纯粹艺术，作书时，甚或不记水、墨、纸、笔，只管写来，可划空！划空！

　　六

　　以性灵作画，还是以感官作画,应该是东西方绘画的主要分野。赵无极、谌北新赴外取法，融合中西，堪称典范。他们不约而同用西方的工具色彩，以油画的方式演绎中国山水的大写意。赵先生气贯长虹，格局奇稳，色调绚烂而浑茫；谌先生则笔铺粗犷，以小见大，景置浓烈而超然。

　　兴来一挥百纸尽，骏马倏忽遍九州。

　　我书臆造本无法，点画信手烦推求。

　　坡翁书无法而法，实为至法，人言“画”字也好，“偃”笔也罢，看似有违道统法度，而在浩气蒙养之家腕下，“取其意气所到”便化入高境，有道是“道通天地有形外，思入风云变态中”。

　　米襄阳追求专门家之纯粹，写米越写越出意趣；王孟津思力交至，写王愈写愈咄咄逼人；山谷道人诗性笔性超人，大草写意韵胜于素。

　　米襄阳书于形式意趣之索求，几近颠逸，于意外缺憾处可谓不屑一顾， 有诗为证:“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”吾洛城人亦常引俚语“洛阳秀才，差字布袋”，无计笔下误的自我调侃味与米氏不谋而合。

　　本家倪元璐先生于明季，有“倪高士”之称，其书跨弛奋逸，如大力金刚，元气淋漓。余法其长，心摩手追，无视工拙，直取自然意味。

　　全面发展的艺术大师齐白石先生，在其“自我鉴定”中有“写字是第四”一说。老先生的谦逊与自知是令人感佩的。愚曾放言：三百石印富翁的画作款识看似取法欠古，却清新自在，令人愉悦。据先生自述得知，先生书法师承主要由东洲居士、板桥、冬心先生上溯至李北海。当他一经得见大他20岁的缶老的真迹便慷慨解囊，拿来稍加侧柔灵动后，与画作极其相配得体，真是“远亲不如近邻”。

　　“一日临帖,一日应请索”，两者虽难以厘清，但此乃觉斯先生明智之举，上世纪有名分书家的滑坡现象可为反证。

　　“我无他望，所期后日史上，好书数行也”。在极度矛盾冲突中苟活的王铎先生，欲以书名洗刷自己政治上的不幸与亏欠,“逐迹穷源，思力交至”，功夫不负有心者，王铎书风后世虽有微词但名家多有好评。

　　书圣之代表作《兰亭序》，不如其《丧乱帖》手札一路更为生动。大凡超越智慧结构的玄妙处，用心不如动情，郑重其事不如随缘任性。

　　天天写，天天画，无疑是一种堕落。惰性思维状态让人周而复始，当艺术家赖以生存的所谓风格一但打磨成形，艺术创作退化为重复制作，艺术女神便永远离你而去。

　　七

　　我的大半个世纪，可以说是在为着我和家人的生存之计，摸爬滚打，几经磨难又稀里糊涂一路走过来的。当然，其中也不乏苦中作乐，有着心性所爱所好的艺术向往和审美陶醉相伴。1962年中学毕业，在家乡务农，数月之后，一次偶然的命运安排，让我有幸考入一所前苏联援建的勤工俭学性质的中等专业技术学校。1965年毕业分配至武汉内燃机厂，在发动机试验工作的岗位上待了10个年头，后以人换人的方式对调回洛阳拖拉机厂，在机修站画线工作的岗位上又待了10个年头。1984年洛阳市书协成立，天赐良机，组织调我进文联，堂而皇之成为全市9县（市）6区唯一的书法专干，于是，我踌躇满志，在书协副主席兼秘书长的岗位上，一待又是28个年头。年届古稀一回首，若论学习实践与生命体验那都谈不上，尽管一长串书协大事记中含有我引以为豪的心血与汗水，尽管洛阳书协在全国书界同仁心目中尚有一定位置……但“书法艺术路在何方”？这一命题时不时缠绕着我的心灵，中国书法这一最具东方哲学意蕴的美学形式，它的艺术属性与自然属性，它的美学高度与艺术品位，它的推陈与出新等都是引我思虑最多的地方。上世纪80年代起步的全国书法热，深得一部分人单纯的热情参与，不同地域蜂拥而起的展出交流，一时激荡人心。后来各级协会的展赛交替发力，直到市场经济的大潮来临，以各种名义发布的书事活动更是如火如荼。随着时间的推移，书法的价值属性顺势凸显，自上而下的功利之心急剧澎涨，书法活动几乎演变成书法运动，至此，人们对艺术的追求开始变了味道。与此同时，市场的喧嚣与躁动确实也害苦了协会一些个领军人物，不妨以我为例，为着所谓的事业繁荣与发展竟然忘乎所以，“以其昏昏,使人昭昭”，与上峰诸君不约而同地将那点儿老本或才情也挥霍殆尽。于是乎书法场大体一致的工艺美以及“店小二”、“装神弄鬼”者比比皆是。其间虽不乏一些跟风操持古典样式的新锐，大都也被山谷道人所言中：“今世人字字得古法，而俗气可掬者又何足贵哉!”这些与艺术精神相悖离的现象几乎成为常态。一些较为年轻的作者，立志投身于各大院校，接受艺术的再教育，几年下来，理性强了，感性弱了，新的模式多了，自然意味寡了。由此可知，人之与生俱来的审美天性不同程度给格式化了。

　　近些年艺术界又出现一些身份大腕，靠着自己的影响力，以工作室的名义，招收精英班。愿望与初衷是美好的，但一年两年下来，由师生作品汇展可知，“师”依旧是“师”,“生”依旧是“生”，几乎看不到师徒授受的痕迹（一味模仿沿袭则另当别论），即有个别的“青”也并非出自于“蓝”。凡此种种，书道中人大都明白一个道理：书法为文人余事，与音乐体育赛事不可类比。书法之道乃寂寞之道、自然之道，急躁不得，功利不得。除此之外，一批有想法的作者，凭借一腔热情，排除非艺术因素的干扰和诱惑，从形貌方面苦学自修，无间寒暑，“铁砚磨穿”又谈何容易!

　　八

　　某年春节前夕，还是我的童年时，东郊老家，孤儿寡母相依为命。母亲一边纺着棉花一边在吟诗:“人过人的年，咱纺咱的棉。一日得了地,一天一个年。”人，只要希望在，就会有曙光。

　　某年某月某日，在洛阳新家,母亲闲庭信步时又在吟诗:“心放大，量放宽，自自然然顶着天。”母亲的诗是经，母亲的诗是偈语。母亲醒来——子欲养而亲不待。

　　2003年，右肩周炎的感觉着实不自在，让我暂且废掉已经挥运近四十载的右臂腕下之功，一改左笔为书。起初由于管城毫软，左手拙笨，变化而无常态，可几日摸索之后，一种似与不似、生机活脱的偶然效果令人喜出望外，一发而不能收。多年梦寐以求而不可得的自然境界，竟然在我年届花甲始露端倪。 之后身体康复,索性左书右画，山水也重新拾起，如此各司其职，可谓相得益彰。

　　“无名国手”吴藕汀先生曾言：黄宾虹的山水画要反反复复地积墨实际已经有追求效果的嫌疑。在我看来，黄老宾翁的文化学养与艺术天分决定了他的博大胸怀，究其积墨何故？中国山水画在西人眼里，被指有“灰”、“薄”二特征。黄先生意识超前，早有践行用吾国工具材料，参以西画积彩法,用积墨的方式解决并回应“灰”与“薄”的问题。其效果显著有目共睹：浑厚华滋、似与不似、远观弥大，一言以蔽之曰“内美！”有道是“谁人识得模糊趣”？

　　道家“天人合一”、“物我两忘”、“虚静自然”、“返朴归真”、“阴阳互补”诸哲学思维，一经与传统书画“外思造化，中得心源”之创作本根相契合，老庄之“道”便自然被确认为一种最高艺术精神。尤其是在中国山水画领域，古代山水画论直接将庄子精神与自然山川密切相联。历代山水大家，继往开来，从人生境界追求，人格修持以及心灵滋养诸层面，早已提供出他们的体道经验。时至现当代，老庄文化的传人们，依旧在追寻他们的长河之梦，追寻着庄学精神的寂兮寥兮，大千之外独立而不改的旷世孤傲风神。

　　在“河洛四家艺术展”的报道中，有关笔者艺术理路之“神会古贤，篡写经典”，其中一个“篡写”，在3家传媒就有三种呈现：一省大报刊为“摹写”，一市小报刊为“描写”，唯独《美术报》不假修饰，来稿照登。美编专业层次不言自明。从中也不难看出，国人觐守传统仰视弥高的力量是何等之大，而文艺创新思维的拓展又谈何容易！

　　中国旧文人画的简淡雅逸，净化人的灵魂可谓功德无量。当时世步入“老龄化”的和谐发展期，那种“一体化”的艺术套路恐怕已时过境迁，也难免给人一种“伪”的嫌疑。在我看来，追求阳光、健美、苍润、浪漫的老来灿烂未尝不是一种进步。