乡音、乡情、乡念、乡愁
■张煦和(安徽 合肥)
2014年五一过后,我刚到上海就接到一个电话,说是:“中央电视台纪录频道的编导,他们要拍一部《合肥四姐妹》的纪录片”想采访我。可我知道的事不多。她又说:“曾在网上看到我写张兆和的文章很生动。”我说你们还是先采访北京、苏州的亲戚他们知道的事多。编导还提到《合肥四姐妹》的作者金安平。
那是在1997年6月初充和四姐先后从美国来信、来电话,告诉我,他们的朋友、同事史景迁、金安平夫妇,要写一本(合肥四姐妹)书,专程到北京、合肥、苏州作一次采访,等到合肥请我接待一下!
史景迁先生,是英籍,耶鲁大学教授,东亚文学研究所主任,金安平女士美籍华人,也是耶鲁教授。他们精通汉语,史先生能说一口流利中文。史金二人在北京一周采访后,于6月20日中午到达合肥,我在机场迎接。在安徽饭店办好住宿,就要我带他们去张家旧址看看。我说那儿老房子一间也没有。“没有也去看看,充和一再交待了!”我想四姐一定很怀念童年、少年生活学习的地方。第二天在肥西县政协领导、市文物处专家陈茹峰先生,肥西县文史专家马祺先生陪同去张老圩、张新圩参加访问。
没多久有金安平著《合肥四姐妹》的英文版在美国出版发行,过后中文版在台湾、北京出版发行,央视摄制组今年7月中旬在苏州拍摄一周。9月底来到合肥,我领他们到张家旧址,介绍合肥风景、名胜。过后和马祺先生陪他们去张老圩、张新圩拍摄。
现在的张老圩、张新圩已没有当年,史、金夫妇看到的景象,学校撤销了教室空空荡荡,到处杂草丛生,多幢宿舍只住着三四户人家。摄像师在圩子里走了一大圈,又回到大门口,站在那颗有100多年树龄的梧桐树下,向上看了一看,说:就从这颗大树开拍。
4位姐姐,元、允、兆和都出生在合肥,只有充和出生在上海,她们是我堂姐,在合肥时都没见过。1974年10月我去北京参观全国美展,特去东堂子胡同、小羊宜宾胡同看望沈二哥、兆和三姐(张家人都叫沈从文先生沈二哥),他们刚从湖北五 七干校回来,沈二哥原来单位给的房子4间被别人占去3间,三姐在《人民文学》杂志社工作,单位临时给一间小房子。她那浓浓乡音,使我吃惊,又感亲切。
有年春天去北京,带了本我们单位编印的《合肥民谣集》送她,翻着翻着就读出来!
小板凳、两头翘,奶奶叫我捉虼蚤……
骑大马、带关刀,问你吃橘吃香蕉……
这时我看到她高兴得眼泪都快流出来,笑着说:“这里好多首都是我小时候读过的。”
二姐和三姐性格不同,二姐喜欢说话,三姐不喜欢,沈二哥常说:“二姐是媒婆子。”她听到也很高兴!二姐因不同意见很早就“退休”了,后来她有很多机会进国家单位工作,都被有光兄婉拒了。她参加有著名学者、俞平伯先生组织的《北京昆曲研习社》,这里是一批北京文化名人,俞先生任社长,允和是联络组长,都不领工资。二姐在曲社里不但工作做得好,而且动笔创作,她的昆曲作品当年曾在《人民日报》发表。家成了曲社联络处,有光兄全力支持,为此著名画家丁聪先生还画了一幅有光兄蹬三轮车,二姐拿着笛子坐在车上的漫画,非常生动!
“文革”后俞平伯先生因年龄大了,身体又不好,辞去了社长,允和经全体社员推选任社长,这时她已70岁了。86岁她学会电脑打字,连出三本散文集,《半个字的电报》、《温柔的防浪石堤》都给人们留下美好的回忆!
1986年10月全国政协科教文卫组在京举办纪念汤显祖的活动,特邀请美国的元和大姐、充和四姐参加,四姐先到苏州、住寰和五哥家,怡和大姐约我去,一见面来了个热情拥抱(西方礼节),她穿着一件蓝印花布中式上衣,像是刚从舞台上下来的演员,漂亮、精神,在美国38年还是一口乡音,她握着我的手把我拉到身边,问家里都还好吗?
第二天怡和大姐邀请四姐来家里过两天,我也住在那里,四姐来前我就让外甥准备好宣纸、笔墨,若她有兴趣请她写点字。四姐来后大家谈笑更欢,晚上寰和兄、孝华嫂又过来看望,直到午夜11点多才回。这时房间安静下来,不一会,四姐说:好几天没写字了,要是有纸笔,我给你们写几张留作纪念!我说有,马上拿出来,她看看纸,说:还好!我裁纸、倒墨,当拿到笔时,说:“这笔太小了,晚上写小字也看不清。”休息一会说找点线来把几枝绑在一起,试试。不一会七八幅书法作品完成了!
我看看表已凌晨一点多了。这时她轻轻对我说:“煦和,托您一件事,我很怀念少年时在合肥教国文的先生,名叫朱漠钦,他是吴昌硕的高足,古文、诗词、金石书画,特别是甲骨文都很精。你回去帮我打听一下,是否能找到他的后代。回来我找过很多地方,问了很多人,都没有消息。
元和大姐1986年时从美国直飞到北京,欧阳中石先生后来曾对我说过他们在全国政协礼堂同台演唱昆曲 “牡丹亭”的很多佳话。定和去美国探亲我托他带一幅我画的“水仙图”送元和大姐,她高兴地来信、来电话,很想多回来看看,可年纪大了。6年前她女儿,女婿带着妈妈的遗愿专程来合肥。
央视在合肥的几天拍摄结束了,编导要我说几句,我不善讲话,对着摄像机、话筒更不习惯了,心跳加快,本来想好的话忘了一半,最后还是说了几句。
现在4位姐姐有3人都不在了,只有103岁的充和四姐还在美国。编导说:“结束合肥拍摄就去美国拍允和。”
能拍一点她的片子也好看些。