那边餐桌上的饭香还没有全散去，这边的郁郁茶香就已经袅袅升起了。

　　林墉先生是潮州人，嗜茶是自然的道理。用他的话说便是，“我的一切都来自潮州”。当然，这也包括他为艺作文的禀赋。

　　他穿着灰白的麻布衣服，短寸的头发根根竖起，笑容蔼蔼，和来拜访的每一个人殷殷握手，招呼大家坐下。白色的瓷盘上放着白色的茶碗，一只老壶搁在中间，林先生撕开茶包、浇水、洗碗、倒茶，举手之间都是老练，都是随意，都是散淡，像极了他作画的状态——“想怎么画就怎么画”，但最终看画面，又不减法度。

　　大病之后，林墉告别了许多事情。现在，他很少参与画坛诸事，尽管画坛似乎更显得热闹了；他很少办展览、出画集，尽管艺术传播似乎显得更纷扰了。他自己说，他想做的只是呆在家里，无所事事或者画画。

　　每天早上起床后，林先生吃过简单的早餐，就让司机带着去白云山散步，一去便是整个上午。在他眼里，城里太污浊，只有白云山上才透着清净。从山上回到家里，吃过午餐之后，他会呼呼睡个好觉，直到下午5时左右。过了晚饭，林墉一天里最逍遥的时光到来了。他可以和来访的三五友人喝茶漫谈，无所顾忌，无甚侧重。他说：“我的话可以在任何场合讲，可以对任何人讲，没有什么见不得人的事儿，但有些人就不是这样了，换个位置就不愿意说一些事了。我的优点，或者说能让自己感到那么一丝骄傲的一点是，敢于讲别人不敢讲、且和自己没关系的话。我够胆说。当然，我的缺点也是这个。”他也不禁调侃，自己的缺点也是这个“够胆说”。早在他广州美院读书的时候，他就因为爱说、能说惹上一档子事。

　　一帮同学正在讲画画的事情，讨论的氛围还比较正常。突然，一个班级的头目插上一句话：“毛主席说的呢？”对于这样一句急转弯式的表达，林墉马上就来一句：“毛主席不会画画。”结果，同学就将这句话传来传去，删繁就简，就剩下了一句话“林墉说毛主席不会画画”，而不再提前后语境。

　　广东省委有一次派出工作组进驻广州美院，每个班都要开展“小整风”。在林墉这个班上，一个同学突然站出来，对着大家狠狠地说：“我揭发林墉，他是反动的，他恶毒攻击伟大领袖毛主席，他看不起毛主席，说毛主席不会画画。”这个男生眼里射出的全是仇恨。林墉嘴巴张着，顿时哑然，钢笔尖失控地戳进了手指。面对会场的死寂，他和盘托出当天交谈的前前后后，但没有一个人关心事情的真相。

　　后来，林墉虽没有因此而遭受退学，但被学校盯上，说其“思想复杂”。一次整风过后，全校师生下乡，参加“四清运动”。林墉去了两个月，后被领导告知：“你太危险了，还是留在广州吧。”受领导的特殊“优待”，林墉就回到了广州，在敦和农场劳动。

　　“当时，我21岁。50多年过去了，目前还没有人对这件事说清楚。但似乎也没任何必要说清楚。因为，岁月已成风。”林墉笑呵呵地端起了一杯茶，轻快地咽了下去。

　　林先生谈话的时候，惊语频现，但不是“故作”；警句迭出，但非刻意。他的话，可以惹来哄堂大笑，也可以让某个人会心一笑。而放在心里，则是沉甸甸的。因为，这是经漫漫时光淘洗过的、由一颗赤子之心过滤出的。

　　深夜11时之后，访客一般会散尽，林先生才开始一天的创作。有时，他会对着一张白纸坐到东方既白，不动一笔、不着一色。有时，他会奋笔挥墨，一段酣畅淋漓之后，在丑时乐哉乐哉大睡。

　　他极少看电视，不用手机和电脑，尽量隔绝纷扰。“什么都不懂、什么都不会的日子真的挺好，唯独剩下画画了，想画就画，不想画就睡觉。”林先生说，他太贪恋这样的时光了，一辈子反反复复地去开会，终于可以不开会了。