《闲情偶寄》:何为尤物
□周孟圆(江苏苏州)
《闲情偶寄》:何为尤物
□周孟圆(江苏苏州)
古云:“尤物足以移人”。尤物维何?媚态是已。世人不知,以为美色。乌知颜色虽美,是一物也,乌足移人?加之以态,则物而尤矣。
……
媚态之在人身,犹火之有焰,灯之有光,珠贝金银之有宝色,是无形之物,非有形之物也。惟其是物而非物,无形似有形,是以名为尤物。尤物者,怪物也。不可解说之事也。凡女子,一见即令人思之而不能自已,遂至舍命以图,与生为难者,皆怪物也,皆不可解说之事也。
——《闲情偶寄》卷三·声容部·态度
最近常见人翻出上世纪80年代的一批香港女星,摩挲怜惜,感叹如今美人不再,却很少看见有人追究这是为何。妆容技巧?基因有异?倒不见得。我觉得是人们的审美能力下降所致。
我有一位自认十分好色的朋友声称,“在此事态度上,我们男人和奥林匹克精神一样,追求更美的面孔,更丰满的胸部,更纤细的腰肢和更修长的双腿。”听了好笑,可何尝不是?现在一看见网上有陌生女子把自己定格拍扁在相片上,围观者就会蜂拥而至,连声品评“脸太大”,“胸太小”,“腿太粗”。人人眼中自带标尺,逼得一不小心长得歪出格子又爱美的女人,或打开美图软件,或走进整形医院,忍痛含泪将人体零件打磨加工。活脱脱一片人间《病梅馆记》。
但要说真正对女人高段位的审美,所有自诩风流的人都该读读《闲情偶寄·声容部》。清朝的李渔告诉你,如何成为合格的“好色之徒”。女子眉眼、手脚、发髻、熏香都饱含风情,却只有“媚态”二字稳稳缀于魅力之冠。如同一盘鲜肥滑腻的鹅肝,需配得一勺儿酸甜果子酱淋于顶端,才能吊出其中百般滋味。这勾魂的一点酱汁,就是和器官尺寸比例无关的一颦一笑,一嗔一恼,捉不着又留不住的媚态风情。那是火苗跳脱的焰势,灯罩拢不住的光晕,珠宝闪烁的盈盈贵气。倘若不得这些,又可堪称尤物?
对于李渔来说,画中女子是没有态的。或者更确切一点,中国画中的女子是没有态的,“绢做之美女,画上之娇娥”从来都不足以令人思之难忘,称不上“移人”。那西洋画里的女子有没有态呢?至少谈到这个话题时,一位画家的名字自然而然地浮现在了我的脑海,那就是萨金特(John Singer Sargent)。
西洋画史上为贵族夫人小姐作肖像的画家灿若繁星,他们各有所长,难分高下。但唯有萨金特,他急急笔触造就的惊鸿掠影,风格突出,让人直觉与李渔笔下所论女子之“态”相契合。
他创作的女子环肥燕瘦,老少不一,有的细看甚至不能称作美人,但萨金特总能在保留对象真实面目的基础上,捉住一个最美表情,造出一股动人气势,使人一见倾心,尔后念念不忘。
初见这些画像只觉灵动满面,细究却发现人物眉眼模糊,甚至不能看个真切实在。评论家们说,这是因为萨金特迅速作画的笔触饱受印象派影响,却又狡黠地隐藏在了高雅艺术的技巧下。
特别是完成于1906年的南希·阿斯特(Nancy Astor)肖像。南希作为一个美国人,因财富、貌美与智慧兼备,成功跻身英国上流社会。她的言谈出了名的讥诮风趣,行为举止却端庄保守。这两大优势迅速赢得老派英国人的喜爱,最终风光嫁与阿斯特子爵,成了英国史上一代女政客。南希留下的照片诚实印证了她的貌美,但提及她,人们记住的却始终是萨金特这幅肖像。
萨金特刻画了南希27岁时的芳容,那年她艳光四射,尽兴玩转于英国贵族圈,裙下拜倒之臣无数。画布上灵动的体态、松弛的神情、俏皮的回眸,这是画家用一位真正“好色之徒”的眼光,尽力捕捉与再现的,一个尤物活泼泼的媚态。它“使美者愈美,艳者愈艳,老者少,媸者妍,无情之事变为有情”,也超越了摄影器械的极限,真正让一张脸庞流芳千古。
李渔诚不我欺也。