敦煌莫高窟

　　我是1983年5月第一次拜谒敦煌莫高窟的。这趟应该是第七次了，虽然远没有第一次来时那般的激动，但虔诚的心是未曾变移的，因为它不仅仅是艺术的，它也是一个浑然深沉的整体的牵挂。自1900年6月22日，第十七窟的藏经密室偶然开启，敦煌学的沧桑又延续了整整一百多年。案之，莫高窟的开凿始于前秦建元二年（公元366年），距今已1635年了，400多个洞，窟佛寺香火不绝，牵挂着又抚平着多少后来人的心灵。

　　绕开鸣沙山，戈壁滩上的路，已由从前的便道变成如今的“黑路”（西北人称沥青路为黑路），少了尘土飞扬中的颠覆，倍感便捷，20多公里的路顷刻即到。依然赤紫的三危山默对着灰黄的鸣沙山东壁断崖。停车在从前的招待所北边的河滩台地上，隔着涓涓的大泉河，展现出我熟悉无比的断崖北头上的一溜子散开的点点小洞窟（那是古代画工、民工、和尚的居处）。说熟悉无比是因为第一次来住了月余，此地晚上9点天不黑，曾好奇着攀登造访，只要能上得来的，都悉数造访过。小洞窟弃之日久，小的只够容身蜷曲而卧，可况味窟居的神韵。现今是有铁栏圈着，游客是不让去的，成了静穆的远景。

　　参观“敦煌壁画”，此地叫做“看洞子”，由于是旅游旺季的7、8、9月，游客如潮。我是熟门熟路，先租了个手电筒，晚一点就租完了。随导游看洞子，没看几个洞，因导游小姐累了，带大伙去崖对面的“上院”看敦煌历史图片陈列，见我们几个面有难色，便说：你们可以随便看洞去，反正开放的洞子都开着。我们便随意杂在一队游客中看洞子。我正惊叹着一洞窟除却花砖铺地，整个洞窟密密麻麻描绘得精到细致，不由得赞叹古代画工心中的极乐天国是这般容不得半点空白的。此时导游小姐对视着我们说：这洞不是一般人都能看的。

　　我随即应了一句：“难道他们不是一般的人，是外星人？”其实莫高窟的洞窟我是熟悉的，这洞子也不是特级洞，只是为了错开游客和拉开门票的档次而已。我神往与熟悉的57、45、6l、220窟是绝对不开放的。顶礼膜拜、供养祈求的寺窟，众生平等的西方天国的向往，如今却以门票面额划了人等档次。离集合的时间尚早，我们尽量随大流浏览洞窟，毕竟时隔十多年，更加添一番亲近。临上车，往96号窟，九层大窟的大雄宝殿，礼了大佛，默祷几句……返城车中，再探头朝北崖望上一眼曾是古代画工、民工、和尚住洞的一溜散开的点点小洞窟，深深的一瞥，感触深深。再见吧，我的隔世同行们；再见吧，戈壁赤地中的敦煌莫高窟，你是我心中永远的太阳。

　　玉门关

　　车出敦煌绿洲，烈日下，纵目四望，无垠的戈壁，时见迷人的海市蜃楼，影影绰绰。向西再折向西北方向，行车98公里，于古玉门关下绕过。继续向前跑了20公里，先踏访“河仓城”，据叙说，它是汉代边关要塞的军需仓库，临河（疏勒河）建堡，故名河仓，残颓的大土墙砌出3间仓库，于碱滩、芦苇、红柳中是壮实而深沉的。我草草速写。再车行三、五公里去看汉长城。这里是连接阳关的70公里塞墙中的一段残留。其间，连缀着点点烽燧，好壮观。汉长城，是一层芦苇一层沙石的板筑，千年的日晒风蚀，裸露的芦苇在漠风中窸窸抖擞。塞墙边的“当谷燧”和三堆搁置千年的积薪（案之，汉书中此物称“苣”）最能引发情节性的想象：狼烟升空的紧急，“十里一大墩，五里一小墩”的逶迤传报……我拉低帽沿向西眺望，在烈日灼烤下的耀眼处，应是深远莫测的死亡之海——罗布泊，要塞边关，控守征战，上自山海关外的东胡，历阴山，跨河套，过祁连，极西域，华夏和匈奴的对峙千年，说是对峙征战，确切地说，应该是两种文化（草原文化和农耕文化）碰撞、交融的几千年，冲突的几千年，由此磨砺出“汉唐雄风”的雄强与博大。车子折向玉门关，以这里曾发掘出“玉门都尉”、“酒泉玉门都尉”的简牍而认定。暮色渐浓，沙尘将起，不容多画速写，只绕关墙一周，于西墙斯坦因曾经拍照留影的门口留个影，又随手捡了粒有棱角的小石子珍存，一弯腰帽子吹跑了，匆匆上车，夕阳逆光中玉门关是十足的苍凉敦实的。“臣不敢望酒泉郡，但愿生还玉门关”是汉代驻西域（喀什）都护班超，迟暮之年上书中的说词。唯有栖身在此烈日下漠风中，抚摩着关墙，想象烽火千里传报的紧急，才能体味玉门关在汉代人的心目中，它就是国家的牵挂，家国的归宿。