徽州书画商吴其贞曾于崇祯十二年（1639）感慨：“忆昔我徽之盛，莫如休、歙二县，而雅俗之分，在于古玩之有无，故不惜重值，争而收入。时四方货玩者闻风奔至，行商于外者搜寻而归，因此所得甚多。”可以想像，明末清初时期徽州地区好古之风的兴盛。不仅徽州地区，江浙地区的经济实力增长，书画市场的繁荣，藏家和书画交易人的活动空前活跃，他们的足迹遍布经济发达的江南地区。吴其贞是当时对于收藏活动热衷的一个书画商，具有长达40年的经营经验，他十分清楚所过目的藏品的去向，感受到南方所藏书画的“北运”——南方的书画藏品逐渐流向北方政治权利中心。

　　《书画记》

　　吴其贞是这一进程中的一员，他具有大量的著录记载当时一批他所接触的藏家的藏品，他拥有各种渠道得以看画以及买进卖出，著名的收藏家、文人官员、书画家、亲友、书画商、古董商、装裱师等等，勾勒出当时书画圈频繁的活动。其贞字公一，号寄谷，根据其《书画记》上的日期记载，活动于万历三十五年（1607）至康熙十六年（1677）。吴其贞出生于古董世家，年轻时就跟随父亲吴豹韦一同欣赏书画作品。吴其贞也常带上两个儿子，吴振启、吴振明赏阅书画，锻炼目力。后来子承父业，也投身于书画交易业。吴其贞随手劄录每日所经手过眼的书画，久而久之，汇集成一部《书画记》。此书不仅是一部著录书，对他本人而言，这是他荡漾40余年的书画生活。他的笔记是当时书画交流活动的真实记录，也可以看到书画的去向。吴其贞热衷于记笔记，何时何地在谁家观看了何种画作巨细靡遗，若不是在藏家家中过眼数目多且又不便，他真恨不得把所有的内容都抄录下来。

　　著名的《平复帖》在吴其贞那时被不少人认为是伪迹，唯吴其贞非常清楚它的来历流传，认为是真迹，后来也到了北方藏家梁清标手中。梁氏是清初最大的收藏家，他自1667年罢职后专事收藏。

　　书画北运

　　随着北方清朝的新贵藏家的崛起，他们愈加不满足于北方的藏品，还亲自下江南来收购。吴其贞就曾在杭州买画时遇到过耿昭忠。北方的藏家也派遣有眼力的装裱师来到南方蒐集书画。书画装裱师因为长期接触画作，了解材料，有的自己也动手书写与绘画，特别是在大藏家中的装裱师，这样有眼光的装裱师也在书画北运过程中起着中介作用。吴其贞一再遇到由北方来的装裱师张黄美、王际之等裱画匠。观看他们所得书画，也知道他们准备将这些书画藏品北运。

　　张黄美是北方藏家梁清标的装裱师，他信息灵通，可以自由来去为梁氏搜罗书画。自1668年始，张黄美为他南下搜寻书画藏品。吴其贞常在张氏位于扬州的裱画室观赏他为梁清标所觅之画。吴其贞曾收藏过顾闳中的《韩熙载夜宴图》，后也经张氏转入了梁清标之手。传为顾恺之的《女史箴图》、赵孟頫《鹊华秋色图》分别从扬州丹阳以及江苏金坛到了北方梁氏手中。

　　吴其贞活跃于书画市场，十分清楚他所知藏品的去向，感受到南方藏品的“北移”。明末清初的书画从南方转移汇集到北方，最为重要的原因是皇权的更替。清朝利用北方降清的文人官僚，派遣至南方任官；北方朝廷新贵也开始收藏书画。藏品转移到北方藏家手上后，有的被乾隆收购，有的则被进献内府，形成被皇室独自拥有的局面，并最终都进入《石渠宝笈》的著录。

　　书画世界是吴其贞的书画船，而不总是一帆风顺。他前后分别在两位藏家处见过《富春图》，都没有透露自己已收藏《剩山图》。以他之力，难以收复两张，即使收复只要消息传开也难以久留身边。而最终《剩山图》的命运，还是到了扬州通判王廷宾手中。

　　《剩山图》

　　顺治九年（公元1652年）阴历五月的一天，吴其贞与一位官员朋友庄冏生共同前往丹阳张范我的府上借观《富春山居图》，斜阳已落至画卷上，他犹不能释手。当时已是遭遇吴洪裕火殉两年后，《富春图》已经过重新装裱，焚余长图仍按旧称。烧焦的一纸重装后名曰《剩山图》，后来成为吴其贞箧中之秘。他在其书画著录中记下：“其图揭下烧焦纸尚存尺五六寸，而山水一邱一壑之景全不似裁切者。今为予所得，名为《剩山图》。”并在画心右下方钤下一枚“其贞”小印。后一句收藏剩山图，经学者考证是后添的。明人记笔记，常互相传阅，吴氏有意秘藏此图。

　　那日与吴其贞同去的朋友庄囧生，是张范我的好友。庄淡庵是清顺治四年的进士，擅长书画，热衷收藏。他常邀请吴氏去他家观赏晋唐以来名迹，他从吴氏手中购去不少名作，大多进奉清内府。吴其贞也敏锐地发觉此时书画的“北运”现象，譬如这一卷《富春图》，在南方几经递藏后流传到北方藏家手中。

　　《富春山居图》

　　万历二十四年（1596），《富春山居图》辗转到董其昌之手，乘舟返家时带至南方，他还邀请王穉登于画禅室中欣赏。董氏晚年将此图高价质押给宜兴吴正志，吴家的第二代收藏者即吴洪裕，他去世时拟将此图拟以火殉，是年为1650年，幸而被其侄子救出留度人间。两年后的1652年，吴其贞在丹阳张范我处披阅。四年后，张范我将藏画转售泰兴季寓庸。

　　顺治十三年（1656）年四月，吴其贞到季家看到了《富春图》。季寓庸，字因是，是明朝天启二年的进士，辞官回乡后经营盐业，获资巨大，并有收尽天下法书名画的宏图，可惜眼力未逮。吴其贞多次前往季家观画品评，所藏书画甚富，季寓庸的儿子邀请吴其贞赏画，整整3天都没有看完，因为另有他事，他只能抱憾离开。同年，吴氏在季家再次接连看了大量的唐宋名作。这一天的晚上，季寓庸筵请吴其贞。季氏命青衣秉烛陈列书画，以龙尾觥饮酒，欣赏唐宋墨迹，一一品评，直到天亮。过了一个月，吴其贞又来到季氏的嘉树园观赏了几件珍品。第二年，画家程正揆在季家展阅此卷，当下临仿一本。至康熙八年（1669）的冬天，程正揆又至泰兴尽览季氏所藏，如此展玩数日后至维扬，在王廷宾家看到了《剩山图》。

　　康熙三十一年（1692），《富春图》已为苏州顾复收藏。后归平湖高士奇，从高氏，又转到松江王鸿绪手里，王俨斋过世后家人将此卷拿到苏州出售，雍正十三年（1735）时已到了安岐扬州的寓所。乾隆十一年（1746）由大学士傅恒介绍，安氏将藏品卖到了内府。当时高士奇、王俨斋都是接受康熙皇帝招抚的南方文人，常携带藏品停留北京，或转让北京的文人官僚，或向康熙进献。

　　吴其贞秘藏的《剩山图》转到了扬州通判王廷宾手中，这也是吴其贞的无奈。当时王廷宾想将其所得的《三朝宝绘》册收编完整，吴其贞只是一介书画商人，只能忍痛将《剩山图》让给他。吴其贞曾为王廷宾掌眼，王师臣为了走捷径成为大藏家，几乎买走了吴其贞的全部藏品。据载王氏想要大收古玩，非吴其贞帮他争先。如若答应则希望吴氏将近期所得以及之前所藏者，悉数让出，以后再帮他过眼购买。说白了，就是要掏空吴其贞的所有藏品，碍于王廷宾位高权重，吴氏只得答应，短期内王廷宾获取了南北鉴赏大名。书画商看似是为己谋利，若想得到他们的辛酸之处，也能理解他们为何秘画自珍了。

　　在书画北运的过程中，书画商是其中的主要的推动力量。商人阶层历来被讽刺诟病，然而商人阶层中也有不少具有鉴赏能力，不止附庸风雅，也通过书画达到修生养性的目的，并保护了书画的流传。书画商比起收藏大家是小人物，但无法忽视他们在书画递藏潮流中的作用。他们距离那些大收藏家更贴近市场，已经将书画市场上的书画优胜劣汰了一遭。在书画大批流向北方的进程中，大人物有起伏离奇，书画商们亦逃不过甜酸苦辣。