一

　　傅雷一向“苛刻”。对于当时的艺术界，对于孩子的教育，对于自己的工作，皆如是。1952年4月9日傅雷致黄宾虹信中说：

　　迩来迫于生计，日夜忙于译事，而以前旧译，细检之下，均嫌文字生硬，风格未尽浑成，目前正从事校勘重译之法国文学巨著，共有百余万文，故常以艺术之境界无穷而个人之生命有限为恨。古人每惭少作，晚于翻译亦具同感。

　　1954年2月10日致傅聪信也讲：

　　我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。

　　讲到翻译工作，他常常与艺术比较。傅雷在1951年于《高老头》重译本序言中提到，其译论与中国画论相同：重神似不重形似。1934年编撰《世界美术名作二十讲》讲米开朗琪罗在雕塑中是重“气息”不重“肖像”的，说米是“但丁”，在雕塑上唱他的“神曲”。（《傅雷全集》第十八卷57页）可见，傅雷与艺术是分不开的。

　　关于山水画，傅雷讲“山水乃图自然之性，非剽窃其形。”但是，“非具烟霞啸傲之志，渔樵隐逸之怀，难以言胸襟。不读万卷书，不行万里路，难以言境界。襟怀鄙陋，境界逼压，难以言画。”并说，“作画然，观画亦然。”（《傅雷全集》第十八卷，204页）这些文字，都透着他对古代画史画论的理解，也反映了他对艺术的挚爱之情。

　　应该说，傅雷是一个偏执的人，但同时也是一位对待工作严谨得无微不至的人。也正因如此，他留给了我们一个巨大的问号和一份永远割舍不掉的想象。

　　想起傅雷，想起那一连串与傅雷一样使人陡然而生敬意的先贤的名字，就像是举头仰望夜空，那缀满天幕的一颗颗星星闪闪烁烁，缥缈却也分明。

　　二

　　读傅雷，心总是紧紧的。

　　这心境和那些描述的文字搅拌在一起，总想起傅雷“紧紧”的一生，他那“紧紧”的生活，“紧紧”的工作，“紧紧”的教育孩子。这“紧紧”二字是他的性格，他的态度，他的习惯，他的眼神。他历经磨难，他的心一直疼着，父亲的冤案与去世，家庭破碎后孤儿寡母的生活遭际，母亲望子成龙心切的凶巴巴的目光……

　　傅雷的心一紧一紧的。虽然他逼视的眼神里永远隐藏着不安与疑惑，但他并不声响。他习惯性地选择逃避，逃避现实，逃避他所不愿接纳的人、事、物，躲进他的书房，借着暗淡的灯光，在那些字母和方块字之间释放激情。甚至，最后他选择了以极端的方式来逃避他不愿接纳的一切。

　　自然，逃避并不等于懦弱，也不等于失败。相反，傅雷的最后一次“逃避”却是因信念坚定而起的一次怒吼。的确，傅雷是因那个时代而生的，也因那个时代毅然决然而去，但他的存在代表着一种责任，为事业，为艺术，也为家园。他敢做敢为，却只能不做不为。这让他无可奈何，也让他痛苦不堪。因为相遇黄宾虹，因为翻译事业，对于他来说还远远不够，因为他还可以做得更多，做得更好。

　　今天，傅雷发出“怒吼”的那个时刻虽已远去，但那气贯江河的声响却依然震撼人心，并将一定会随着有“良知”尚存的人类传之久远。

　　读傅雷，心总是紧紧的。没有泪，只愣愣地坐着，心却疼。