美术报 数字报纸


00012版:评论

在过去里边找到开启未来的钥匙

  上月在伦敦泰特当代博物馆,看来看去还是毕加索的画好,菲利普·古斯顿也好,但我更喜欢毕加索的不羁状态。相比之下,其余画家多少有点小家子气,脑筋动多了,观念想多了,画面本身就会失去力量。那些直接从观念出发的东西,时间不长就过期过气了,大抵是打动不了我们太多的。任何名头巨大的人物都是过度神化的结果,莫奈亦如是。在印象派里,莫奈画得最生动,地位也最高。

  莫奈出挑在不逾矩,信手拈来,用排笔油彩画写意画。在他们那时的语境气氛里能画得如此随心所欲已经属于非常不易,而我们在唐宋已有直抒己意的好手了。莫奈作品中小画最好,石涛也是小画好,超过四尺开三就驾驭不了控制欠佳。但这丝毫不影响到他们的大师地位,只有平庸的画家才会在题材、图式、大小上动更多的脑筋。我总觉得巨幅画作的出发点大多不属于画家本意的表达。时有画家不求最好但求最大,江湖上号称伟大画家,画面却是空洞的。

  当代绘画脱离传统的背景几乎都走不远,任何绘画都不可能是纯梦境、纯观念产物。达利、马格利特们的画在绘画性上不咋的,所以他们不能算一流大师,一流大师还是属于莫迪里阿尼、毕加索、弗洛伊德等绘画性取胜的天才。流行都是病,对艺术确实如此,艺术的推进本不该和时俗发生任何关系,艺术的责任是永恒地回归原点,一直在回归的路上,席勒如是说。和赵孟頫说画要有古意才是好画一脉相承。我说:只有在过去里,才会找到开启未来的钥匙。我们近现代的主要问题出在对旧的不尊重,这是所有乱象之源。毁灭了旧,又没能力建构新,然后急火攻心,这是最要命的。

  艺术是给你玩的,不是给你赚钱的,玩到后来名利双收,逍遥快活,那是你其他方面的命好,和艺术本身无关。智者玩到后来,自己玩出感觉,那种艺术是不会差到哪里去的,最怕的是一直在根据流行的一窝蜂的趣味调整玩法,那你就玩完了,基本心浮气躁,到头来一事无成、烂画一堆。搞艺术和买艺术的都要有玩的心态,玩到后来,艺术本身和艺术市场才会健康。带着动机是会把心态玩坏的。搞艺术和买艺术的都要有玩得起的心态,玩不起就不要玩,以免耽误了看起来还不错的人生。

  (吴林田,画家、艺术评论人)


美术报 评论 00012 在过去里边找到开启未来的钥匙 2015-06-27 美术报2015-06-2700028 2 2015年06月27日 星期六