最近读到陈丹青对着培根（1910-1992）、弗洛伊德（1922-）、霍克尼（1937-）三个人的照片发呆的文字，感慨这三位英籍的架上绘画大佬近半世纪的友谊，在中国不可复制。小弗洛伊德，这个老佛洛伊德的孙子，早已有的中国继承人，借助中国艺术品投机商迅猛的势力蜚声国际；而霍克尼1981年、2015年，前后两次莅临中国境遇的不同，仿佛两河的先知已经告诉他，永远不可能在不同时间进入同一条河。拿到广西美术出版社引进英国费顿出版社“焦点艺术家”丛书《弗朗西斯·培根》，让我想起培根在中国的出版处境。

　　最早出现在国人视野的是 “国外现代画家译丛”《培根》（约翰·拉塞尔著，罗健、吕彭、雷克强译，湖南美术出版社1991年9月第一版）和《培根霍克尼画风》（杨玉平、晓新、施达夫编，重庆出版社1992年1月第一版），后来估计是2005由何政广主编，黄舒屏撰文，河北教育出版社出版的《培根》了。

　　湖南美术出版社1990年代那种锐进的姿态，仿佛淡出现在读者的记忆，但就在那个年代引介了西方美术理论、美术家、法国新小说等。拉塞尔著《培根》的责任编辑郏宝雄先生的一篇序，质朴真实地反映那个年代一位专业人士眼中的培根。郏宝雄先生用自己的经历描述第一次见到培根的作品是怎样的心情，作为一个艺术学生正苦心研习每一块骨头和肌肉的生活及欢快而平和的心态而言，让他看到那些令人毛骨悚然的极其恐怖的画面，的确不能算是一个令人愉快的遭遇。“不喜欢”但“一眼就无法忘记掉它”，“像想了解一个鬼魅的世界一样，我想了解培根——这个古怪的爱尔兰人。”进一步了解培根向世人展现了命运被遮盖的景象，虽然作为欣赏个体不喜欢，但他揭示的世界仍然存在。

　　正是国人开始注意到世界原来可以这样那样理解时，重庆出版社的画风系列在1990年代初可以说豪华上架，如饕餮牙祭般填鸭进这个还不能直接看到大量外版画册的时代；特别是20世纪的西方艺术家作品，如马格丽特、德尔沃、弗洛伊德、霍克尼、培根等已较专业地呈现在我们面前，1990年代的学子，都还记得省下菜饭票的钱，购进几册自己喜欢的西方大师画风画册的情景，我至今百思不得其解的是能够印得那么好的精装封面，为什么内页差之千里？但仍然达到1990年代初最为专业的装备指数，是这套画册的图注，基本努力标清原作的大小和创作时间，让细心的读者可以知道原作的大小，用作者的生年可以推算出是作者多少年龄的创作，以摸清大师风格演变的脉络。

　　手头出现引进英国费顿版“焦点艺术家”丛书《弗朗西斯·培根》，不管从图片印刷的色泽、纸张和装帧，都让我们分享到最好的品质。当我认真阅读完，深深感到这是一位能够用中国话说清外国人事的译者翻译的书，让我明白培根的画作像他同时代优秀的文学家一样，具有永恒的价值，培根扭曲的人体，反映一个时代人类的灵魂，透露出隐匿在日常生活下人类生存状况的阴暗感，这种贴近人性真实有硬度的表达，让他成为上世纪留给历史的第一流艺术大师。翻阅这样的书籍，我总有一种面对时代这样那样不如意后的欣慰，苍穹之下腐朽和慰藉，就看你做什么事。如封底朱青生的推荐辞：“《费顿·焦点艺术家》系列丛书是一种专家向公众进行的美育丛书，是世界上最重要的艺术出版社经过精心筹划的少有的精致的丛书之一。作者水平高，编辑精良，观点既切近艺术的前沿，又能够说明在艺术史上的价值和地位，言简意骇，深入浅出，图文并茂。这套丛书不仅对普通读者是一个通过艺术家个案了解艺术的读物，对于专家来说，也是一个相当有价值的参考资料。”假如是面向公众，应是相当专业的公众了，我倒觉得不管内容还是图书的出版品质都是一本非常专业的书籍。

　　或许我们会在20年前，努力面对小32开本劣质或者朴素的《培根》，借助年轻的激情，在翻译后仍然像外国话的书里，寻找自己需要的培根；而在20多年后，只习惯看到机场书店里所谓豪华礼品书的人们，会漠视走了20多年才到中国的费顿版《弗朗西斯· 培根》的品质。

　　（李娟，荣宝斋出版社编辑）