有个书痴声称家里的东西任人借用，唯有太太和书不借。我认为借书尤其不可接受，书是书生大脑的体外部分，书生是书的灵魂，两者能分离吗？不能。

　　50年前，西安一位穷书生冒着被判刑被打死的风险，撬锁破窗，陆陆续续偷了书店和图书馆四吨重的书籍。四吨书约为一万册，约等于古书十万卷，可供一个人阅读终身。古人所谓学富五车，按竹简的字数换算，总字数相当于一部汉语大词典的篇幅，在当时是顶尖学者的知识量了。穷书生偷的书，除了学术著作，还有特权者阅读的“内部读物”或昂贵的精装书。这批书滋养的一批穷书痴，而今都成了杰出人物，包括学者、富豪和高干。对于这类置生死于度外的偷书人，法律不妨网开一面。

　　前人读书往往很率性。比如五柳先生看书，随手乱翻，不求甚解，一旦看进去了，废寝忘食。另有契珂夫《打赌》中的主人公，读书不求功名，被锁在囚室埋头读书，读了15年还不厌倦。他的读书方法在于由浅入深：先看轻松读物，再看古典作品，然后是哲学和历史，最后看宗教书籍。

　　有的画家认为看书不如看画册，看画册不如看图片，看图片不如直接观景察人。看画册、看图片、看人、看景，不同的人眼里会看出不同的内涵，或者说不同内涵的人有不同的眼力。永不看书的人长着一双天然的眼睛，看到的东西同动物看到的差不多。我的启蒙老师曾苦口婆心地告诫说，人只有通过看书加思考，才能促进眼界的升华。这类说教当然有道理，致使我们那代人疯狂地看书，像吸毒者一样成了瘾。看什么样的书，就能练就什么样的眼睛，就会变成什么样的人。比如埋头看哲学和史学书籍会使眼睛变得深邃，宗教书籍会使眼睛变得清澈，看书看得愤世嫉俗会使人变得锐利。眼力不同的画家面对相同的对象，画出来的画面肯定会有文野高低深浅的区别。重视观念的当代艺术家通常是酷爱读书的人，一辈子照本宣科的画匠和反观念的艺术家，读不读书无所谓，不过反观念不会自然形成，它是读书的后续态度。

　　聪明的读书人会让别人替他读书，以聆听者的方式听别人讲述书中内容。别人用很长时间读懂或读完一部书，他用很短的时间从别人的发言或者聚谈中获得书中的知识。不过如果他事先没有读过很多书，便进入不了这种高层的圈子，进去了也会不知所云。这种圈子就是学术共同体，相互间最佳的交流机制是各读各的书，然后聚集起来，彼此交替扮演讲述人和聆听者。

　　一些卖相好的画家很自负，以为自己的腰包很鼓，见解必然在读书人之上，不善于聆听甚至不屑于聆听。这类人只配送他一个字：傻。

　　互联网使得个人变得渺小，小到成为网络的一个细胞。网络知识库教人不必充当知识的载体，而是融合知识的终端处理器。对于当代艺术家，未来不需要买书了，不需要死背知识读本了，需要判断和整合表面不相干的知识，激活自己驾驭知识的能力，进而建立开放的知识结构，转化为超常的视觉图像。

　　（彭德，西安美术学院教授，批评家）