走走停停
普廖斯印象
■陈建军(廊坊)
普廖斯是伏尔加河岸边的一座小城,说它是城,其实它更像乡村,没有高楼,没有街市,甚至没有一间象样的商店。
伏尔加河长年累月的冲刷淘出了一条深深的河谷,居民都住在岸边的坡上,房屋依坡而建参差错落,极有韵味,房子大多是木结构,也有少数砖石结构,年代久远的老房子上大多钉着一块铜牌,记载着某某人曾在此生活过。
普廖斯的居民大多是候鸟,夏天来这里休息、消夏,冬天则回到莫斯科、彼得堡等大城市。生活在城市的俄罗斯人,每到夏季,不论贫富都会到自己的乡村别墅度假,钓钓鱼、游游泳,晒晒太阳,享受一下宁静自在的生活,这已经成了俄罗斯人生活中不可或缺的组成部分,什么也不想,什么也不管,只是在品味、享受自然,而且常常是自己一个人,即便是夫妻也是各自去自己喜欢的地方度假,互不干涉。
这里的本地居民不多,大多憨厚可爱,比莫斯科人要友善得多,我们在这里住了10来天,已经成了熟人,走在街上,常会有人主动上前与你打招呼。俄罗斯醉鬼多,原先只是耳闻,在这里是亲眼领教了,普廖斯40岁以上的男人,10个里就有五六个整天喝得晃晃悠悠,倒在路旁酣然大睡的比比皆是。脸上青一块紫一块的大多不是因为打架,而是喝多了自己摔的。最让人奇怪的是这里的老太太也有不少酒鬼,我曾见到一个碧眼老太太,眼圈、鼻底、嘴唇血红,满嘴酒气,坐在路边椅子上发呆。
普廖斯是伏尔加河岸边的一个港口,每天都有几条游轮在此停靠,游客养活了不少普廖斯人,卖画、卖工艺品、卖水果、卖熏鱼。船来了热热闹闹,船走了一哄而散,没船的时候,街上见不到几个人,风轻轻地吹,水静静地流,日光如纱,静极了,只能听到自己的脚步声,很有点“山静似太古,日长如小年“的味道。
伏尔加河是俄罗斯的母亲河,河面宽阔,河水清冽。两岸是苍翠的森林草地,晴朗的日子,天空瓦蓝,河水亮如玉带,蓝晶晶地可爱,波涛荡起点点蓝光如宝石般晶莹。黑云压城的时候,河水颜色则变得昏黄,浊浪滔滔,河水的清浊明暗完全取决于天气。晴天的夜晚,伏尔加河是很迷人的,近处的树林黑黝黝的,参差错落,对岸则是一带深碧,河水亮如银镜。天空深蓝,偶尔还有几片亮黄,微风徐徐,波浪拍打岩边的礁石哗然有声,静谧,深沉,很像俄罗斯人的性格。
小城的夜晚寂静无声,路灯昏黄,走在高高低低的石子路上,看着山坡上黑黝黝的树林和树林后面深蓝的天空,有一种神秘缥缈的感觉,坐在河边的石头上,拂着凉风、听着水声,看着对岸的点点灯火,心里沉静得很。
我们住在普廖斯的这段时间几乎无日不雨,阴天自不必说,即便是朗朗晴日,刚才还是很好的太阳,不一会儿便阴云翳日,转瞬间便大雨滂沱,俄而又戛然而止,蓝天白云,太阳亮得晃眼,片刻之后,忽而又突发奇想似地下起雨来,在外面画一张画总要被淋湿两三回,下下停停之间,树叶开始慢慢变黄,天气也有些凉了,地上的落叶湿湿漉漉,秋天的味道已经很浓。天阴似水,片片浓云你追我赶地飘向远方,大河上下,苍苍茫茫,天地之间一派肃索寂寥。
普廖斯的云太丰富、太有意思了,云开云合在瞬息之间,你看到阳光下很好看的风景,动手去调颜色,再抬头时,太阳早没了影,头顶忽然飘来一片硕大的乌云,四下里阴凉沉静,这时你不必懊恼,一两分钟之后,阳光会重新洒满大地。以前看古典风景画强光与阴影强烈对比有点像舞台效果,以为是画家有意为之,现在看不是这样,它完全来自真实的自然,普廖斯的天空大地便常常有这种奇妙的组合。
伏尔加河上,沙鸥成群,追逐嬉戏,往来倏忽,伏在河面上轻飘飘地随波荡漾,展翅疾飞,又迅猛有力,即便是密雨如注,它们也不减嬉玩的雅兴。傍晚,它们停在拖船的船舷上,如列队的水兵。
普廖斯很小,却有4座博物馆——列维坦故居博物馆、普廖斯历史博物馆、风景画博物馆、民间工艺品博物馆。普廖斯闻名于世很大程度上是因为列维坦,这位天才的俄罗斯画家曾在此生活了很长时间,他的很多代表作如《晚钟》、《墓地上空》、《金秋》、《白桦林》、《雨后的普廖斯》……都是在普廖斯写生创作完成的,列维坦发现了普廖斯之美,反过来普廖斯的秀丽景色也成就了列维坦。他的故居是一座3层小楼,现在二楼是展厅,三楼是列维坦的画室和卧室复原陈列,很简陋的,房间面积都不大,只有十几平方米。
普廖斯还有4座教堂,现在都在正常使用,潇潇暮雨中,悠扬的钟声此起彼伏,人们在虔诚地做着祈祷。天空昏暗,烛火摇摇,四下里寂寂无声,似乎真能听到天国的召唤,历史仿佛凝固了,千百年来,人们在做着同样的事情。