学术研究是个巨大的工程，大量从业者基本都只是搬运工、鹦鹉学舌，真正睿智的学者有一种天赋的杀手锏，那就是类似互联网的格式化，一种学术归零，所谓的回到原点、原乡的思维模式。不管是学术思潮，还是流行的艺术风潮，往往都是一阵风，所谓流行、时尚的艺术、卖相好的艺术都是浅层的倾轧，而真正质的变化的创造类似森林变煤炭、海底动物变石油都是需要时间打磨的。

　　不管是格式化的学术研究还是艺术创新创造，都是一种寂寞之道。山西乡下有句俗话“牛尾巴摆来摆去不知牛有几条腿”，而社会上恰是很多人都只是看牛尾巴摆来摆去的热闹，而很少关注牛其实只有四条腿的现实。在油画创作这个艺术领域，常玉、沙耆、罗尔纯的生前寂寞，很少为学术大众关注，看似荒谬实则是一种严酷的现实。

　　常玉在巴黎学油画，后来终身从事油画创作，按现在所谓画廊炒作画家的选择标准，常玉早就具备了各种元素，他的一生非常传奇，生于富商家庭，花花公子，对艺术有自己独特的看法和实践，法国的各种规格的展览他早就全部参加过了，如法国秋季沙龙、法国独立沙龙，特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙，他本该早就成名，但生前因家庭变故后半生穷困潦倒，作品少人问津，画的价格简直是白菜价倾销价。

　　沙耆同样是一位传奇油画家，幼年羸弱多病，在私塾成绩平平，生性内向，唯爱画画，自小就显露出绘画天赋。早年经徐悲鸿推荐在比利时国立皇家美术学院深造，在创作上独辟蹊径，在比利时与毕加索等著名现代派画家共同举办展览，一度成为当地颇具影响的画家，后因身患精神分裂而回国。在国内他因为其病，几乎躲过了各种社会思潮的冲击，在病中始终坚守着自己的艺术理念。当然这中间有徐悲鸿的惜才关照，有周恩来的爱才关顾。

　　常玉的悲剧是时代的悲剧，当时中国国内救亡内战、民不聊生，学术退而居后，海外游子缺了家国的拥趸，自然成为一种时代悲剧。随着中国国际地位的提升，常玉的绘画就被有识之士发掘出来。沙耆是因为自身的疾患，因祸得福，躲过了各种运动的折腾，但如果没有当年徐悲鸿、周恩来的保护，恐怕也不会那么早就得到各方面的照顾，这是祖国对他这个游子的眷顾和爱，而他对艺术忠贞不渝的坚持也是对祖国最好的回报。

　　罗尔纯早年就读于苏州美术专科学校，师从颜文樑先生。先后担任出版社编辑、创作干部、美院教授，退休后开始居留法国，常往返于中国、欧洲之间。罗尔纯生前非常低调，始终坚持独立的艺术思考和创作，在海内外举办的画展次数虽然不多，但几乎每次都引起反响。而所谓学术界和大众对他的认知依然是滞后的，看似不平等，实则很正常，造化弄人，但从不欺生。

　　常玉、沙耆、罗尔纯恰好是中国油画创作的三代人，也都是中国油画创作的杰出代表，造化似乎戏弄了他们的人生，但历史最终没有遗忘他们，他们曾经的不幸和苦难是他们最荣光的诗意。

　　（曹喜蛙，艺术评论人）