“万峰深处，忆生平朝市，往来诗侣。”这是吴湖帆《念奴娇》中的第一句。仅仅13字，一个世家子形象跃然纸上。所以，郑逸梅称其有“宛洛少年”之风。

　　吴湖帆所见之广、之高、之深，俱皆超越了他同时代的人。惟其如此，“万峰深处”的他，不可能不在内心深处雄视万方。也只有内心自雄的人才敢于请陈巨来那样的人物刻印一方：待五百年后人论定。如果没有“万峰深处”的经历，近日上海博物馆颇为轰动的有关吴湖帆鉴藏书画展就绝无可能。故此，郑逸梅用三句话评述吴湖帆：书画兼擅；鉴别高超；收藏富赡。

　　上世纪80年代，我在山东大学读书时，曾因一次极偶然的机会听校长潘承洞先生说，吴湖帆是他们潘家的女婿，并说上海博物馆里许多青铜器都曾是潘家私藏。因潘校长只是著名的数学家，故此，当时也没太把这话放在心上。待至后来方才知道，吴妻潘静淑的伯父是光绪年间的军机大臣潘祖荫，其“攀古楼”所藏文物富敌东南。潘氏过门时，嫁资中就有宋拓欧阳询的《化度寺塔铭》、《九成宫醴泉铭》、《皇甫诞碑》三帖。而吴湖帆的祖父就是甲午海战的中方主要指挥者吴大澂。此老武事之外，工书画，富收藏。吴湖帆外祖沈韵初亦官至内阁中书，更是书画大藏家。沈的另一外孙是黄炎培。

　　有了这样的家庭背景，再加上那份几乎是与生俱来的才气，吴之孤高与儒雅便流淌在了笔情墨性里，成就了他那富丽却又旁若无人的绘画风格。他本人也成了上世纪30年代以后上海画坛的领军人物，画价达每尺寸金。1956年，在有潘天寿、傅抱石、刘海粟、贺天健等人在内的上海中国画院的选举会上，吴被公推为院长，但后来，由于出身问题，他被否决了。

　　由于家藏太富，吴湖帆没像其他画家那样坚持“生活是艺术的唯一源泉”，而是从古迹入手，发誓穷尽画学。基于见多识广，他居然在老古董中走出新路——学古而不泥古，既无草草逸笔，亦无刻板拘谨之笔。同时，由于他深厚的古文功底以及与生俱来的大家风范，竟使当代名家陆俨少先生慨叹：其法可学，然其作品中的词意，那种风神独具的美终不能及。

　　作为传统延续型画家，吴湖帆的意义在于：深究传统却又不被传统所囿。他虽然终生未走“写生”之路，却又深得万物风神。其笔下荷花从造形到渲染总使人想起少女之笑靥。古往今来，画家们能如湖帆那样画出荷花内含的少女一般的清纯者多，但能在荷花中画出少女的柔媚者就实在太少了。

　　然而，我们也必须看到，阅古太深，终至“万峰深处”的吴湖帆，成也“万峰”，失也“万峰”。“万峰深处”，固然养心悦目，却也让人去意徘徊，容易忘了出山的路。在我看来，吴湖帆的缺失，恰恰在此。某种程度上说，即使没有后来的灾难，吴湖帆也不会走上石鲁、傅抱石甚至李可染等人的创新之路。

　　万峰深处，往来诗侣。除此之外，别无可能。

　　（张渝，批评家、陕西美协理论委员会副主任）