最近我在翻译获得普利策奖的《波洛克传》，这本书也是史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯写的。之前我和朋友们已经翻译了他们合写的名著《梵高传》。波洛克到了1950年后突然出名，但是他在成名后非常恐慌，因为到哪里都被当成一个名人，围绕着他的都是逢迎拍马的人。突然成为名人之后，他的自我被撕裂、粉碎了，“经常感到自己像一只没有壳的蛤蜊”。有一天他参加某个俱乐部活动，觉得实在受不了那里的气氛，便与格林伯格两人心照不宣地开车逃离了那个名利场。

　　西方艺术家有一个基本的自律，他们多属清教徒的传统，对名利场有着根深蒂固的排斥，这个在波洛克身上比较明显，当然还有毕加索等人。一方面他们是名人、名流，另一方面他们有着极其严格的工作纪律。他们不会在被闪光灯围得团团转以后就丧失了自律，而是有很强的工作纪律，每天要保证十几个小时的工作时间。

　　我看到很多国内艺术家，一年四季飞来飞去，哪有时间做作品？有些学者、批评家也忙于赶场，哪有时间工作？所以，理念上要理顺认识，艺术家也要自律。

　　选自2016年1月17日《中国文化报》