看春晚,说美展
■邢千里
这些年,诸如“视觉盛宴”、“饕餮盛宴”之类的表述出现频率之高、使用范围之广,已经到了令人麻木的程度。不论是画展、摄影展、音乐节还是综艺晚会,甚至是形形色色的商品博览会,只要能够跟眼睛搭上边儿的,好像都能扣上这样一顶高帽儿。这既表现出言说者的词穷,又在一定程度上反映了这些展览或活动本身面貌雷同、乏善可陈。
虽然屡屡饱受争议,央视春晚依然年年被包括央视自己在内的许多媒体冠以“文化盛宴”、“视觉盛宴”、“年度盛宴”这样的封号,刚刚过去的猴年春晚虽然被调侃为“加长版的新闻联播”,导演依然自评100分,类似“群星云集打造年度盛宴”的报道依然充斥着纸媒和网络。
全国及各地美展也不例外,“艺术盛宴”、“顶级盛宴”等溢美之词俯拾皆是。不过细想之下,现在很多美展与春晚的确在很多地方都有相似之处。
首先,从指导思想来看,传播正能量、弘扬主旋律似乎是两者的一致目标。这本也无可厚非,“成教化、助人伦”本来就是艺术的重要使命。但问题是,何为正能量、主旋律?如何才能更好地传播和弘扬?显然,空洞、直白、虚假的节目和作品不但不能引起观众的共鸣,反而适得其反。同样,正能量和主旋律也从不回避现实问题与矛盾,正确地面对和揭示问题与矛盾,才能更好地促进社会和谐发展。而我们看到的春晚节目和美展作品,更多地充斥着口号式的道德说教和类型化的人物、情节设计,不能够真正地切入社会现实,反应真正的喜怒哀乐,也就是人们常说的不接地气儿。
其次,从运作方式上来看,作为体制内规格最高的活动和赛事,节目和作品选拔标准的不合理和选拔过程的不透明早已为人们所诟病。对于全国观众呼声很高的六小龄童没有接到猴年央视春晚邀请一事,中国人民大学教授聂辉华尖锐地批评道:垄断的央视春晚并不在乎“猴哥”,它只在乎管它的“一哥”。因此,全国观众与其呼吁“猴哥”上春晚,不如呼吁破除央视垄断,让央视真正“开门办春晚”。而在大多数单位的职称评定和科研奖励中占有绝对影响力的全国美展的情形也好不到哪里去。
2014年,一则题为《黑幕——12届全国美展湖北区获奖内幕》的帖子着实火了一阵子,称湖北区在评选中存在不透明操作,获奖作品大多出自湖北省国画院、湖北美术学院、湖北省美术院、武汉画院四家单位的领导关系户,获奖者多为评委子女或学生。湖北美协的反驳不但没能平息争议,反而更加暴露了全国美展存在的众多问题:“省美术家协会已有14年没有换届,本届评委会成员共17人,多为70多岁的老画家,资历、社会地位和行政级别都到达一定高度,有着专业的艺术判断、有自身的艺术良心。”我曾撰文《虚弱的吐槽与争辩——全国美展湖北区事件透视》反问:老天!14年没有换届!多数评委70多岁了,这有什么可沾沾自喜的、引以为傲的?老画家当然是财富,但评委主体年龄如此偏大、没有合理的年龄构成,不难想象其在作品风格和内容的评判上会有怎样的倾向性……
由此也就不难想象这些“盛宴”的内容是怎样的面貌了。央视春晚的重头戏是华丽的歌舞,刻意营造一股绚烂活泼、热热闹闹的喜庆气氛。在高昂的制作成本背后,观众看到的却是年复一年的没有多少文化和感情色彩的精致的喧嚣。而全国美展只不过是把这些耀眼的节目换成了静态的画面而已。甜腻浮夸的风景、花卉,矫情空洞的乡村生活题材,越来越大的画幅,越来越炫目的色彩和复杂的构图,不就是一个个令人眼花缭乱的生硬地表现“美好生活”的歌舞节目吗?在国家越来越注重文化和精神建设,人们越来越注重生活品质的今天,这样的节目和作品,已经距离现实需求越来越远。
除了歌舞,春晚还有小品、相声、戏曲等节目作为补充,同样地,美展中除了宏大题材、巨大尺幅的作品,也会有一些反应生活片段、小趣味、新材料新手法的作品。这些本应是活跃气氛、展现导演或评委文化担当和问题意识的生动注解,却屡屡让观众感到麻木和矫饰。大部分这类春晚节目形式上老套,内容上空洞,情感上虚伪。看上去丰富多彩,表现了社会生活的方方面面,如家庭邻里关系、农民工、环境保护,以及社会诚信等等,但情节和画面毫无新意,不厌其烦地重复着误解或矛盾、转折、煽情、团圆或者和解的“新八股”式套路,再配以拙劣的流行语。
要问这类感觉怎么画才能杀入美展?简单地说,题材一定要多关注所谓现实主义或者宗教题材,如农民工、城市的拥堵和生存压力、茶馆、青春的烦恼,或者留守儿童、空巢老人等等。手法嘛,写实为主,加点德国新表现主义,最好能突出一下绘画性和书写性。至于人物形象和画面气氛,一定要典型,不怕戏剧化,就怕画不够。农民工一定要突出艰辛中人物的力量、淳朴和坚定,对了,在构图上还要强调与城市之间的疏离感。当然了,表现农民工回家团圆的幸福温馨,也是一个不错的选择。表现老人在茶馆里喝茶或在公园里锻炼、玩票,一定要夸张,突出幸福热闹的晚年生活,最好画得像一群小孩似的打打闹闹、前仰后合……主题和情绪表达概念化、表面化,人物形象的符号化和语言、情节的生硬夸张,让这些作品看上去更像是作者主观臆想的自娱自乐,既不能令人信服,也谈不上感动和愉悦。