美术报 数字报纸


00018版:评论

阅读,有时如八面受敌

有关阅读的“微信”

  杨振宇教授的微信朋友圈,常会发些阅读有关的心得体会,乐与大家分享。今征得同意,择其片语断章,刊登于此。

  1.有时,阅读如八面受敌,无“先锋”精神而不可。置身图书林立的书店或图书馆,浑身的细胞便都不禁敏感起来。

  2.最近愈发理解范景中老师的体会,他在《读罢陈寅恪,不再做文章》中写道,别人都已写得如此精彩,我们阅读都来不及,怎么办?所以,只能把写文章视为阅读的一种方式,是最重要的方式。

  3.缺乏友爱的阅读,是自私并且注定无力的,阿甘本论“友爱”:“人们必须也“同感”他的朋友存在,而这种同感,是通过共同生活,通过共同分享思想与行动而发生的。我们说人共同生活,而不是像牲畜那样在一起共享牧草。”阅读,即是“同感”他者的存在。

  4.哲学家斯蒂格勒讲座中提醒,今天我们对万事万物,处于一种无爱(in a time of lovelessness)的状态中,成了一种很有文化修养的庸人(the cultivated philistine)。在这个我们已日趋感性无产化(the proletarianization of sensibility)的时代,得有源生性的爱欲(eros)与友爱(Philia),才能重生,才会活。阅读,应当内含友爱之力。

  5.阅读,常常成为一件很私密的工作。所以,推荐一份书单是件令人很尴尬的事情。

  6.读过一遍冯梦祯《快雪堂日记》,就重读李日华《味水轩日记》。上午为搜找一处背景线索,翻检木春兄《味水轩里的闲居者》……辗转寻得木心先生一篇简述中国古代戏曲的文字,言简意趣,活泼泼的。一卷在手,读书即是入深山大林,其间穿插,绕来绕去,处处皆景。快哉此时,遂记上一笔。阅读与写作总是如此:一册书带出另一册书,源源不断。

  7.阳光打在有才气的木心文字上。他连着讲了自己眼中的皮格马利翁与那耳喀索斯。这两个神话,是两部大书:艺术与错觉,理解媒介。对木心而言,艺术即是飞离迷楼之冲动。不过才气归才气,木铎之心本身就颇为迷楼。他,是一个艺术家。

  8.《巫术·科学与文明》,翻读这册上个世纪90年代初买的小书,是“当代科学启示录”丛书中的一种。从一堆旧书中翻检出来,隔了20多年看,仍旧很有新鲜的感受。

  9.个人的焦虑与疑惑固然要,且重要,但也不能太要,看得过重,成了固执执着的妄念,反而遮蔽了大的关切。就像过于执念于浪花的跃动却忘了深海潜流的大力。阅读,应该成为一种打破我执之缚的力量。

  10.阅读词典,作为与语言共同生活的一种方式。博尔赫斯认为,词典是基于这样一个假设——一个显然未经检验的假设——即语言是由对等的同义词组成的。

  11.老朋友推荐的一家旧书店里淘到一堆可爱又便宜的旧书。上海书店出版社的“发现之旅”丛书,图文并茂,老少皆宜。快乐读书很需要。

  12.《艺术社会史》,也算一部奇书。阿诺尔德·豪泽尔竟用相当感性的叙述方式动用概念与术语,游走在艺术形式与社会功能的分析之间,自由而恣肆,文风荡荡。这是以前读他的《艺术社会学》中译节选本所未曾有过的体验。所以,不读原著,总不知文字三昧。

  13.文字与图像,不应该只是对于某一刻的回忆,而是为了不断重生的记忆。

  14.20多年过去了。我的那些旧诗歌啊,还在那里静静等我,阅读或者重写。

  15.在一册介绍克孜尔石窟的书里,看到一张1987年的老照片,年长者与年轻的人在石窟里一同考察,他(她)们现在何方……

  16.围炉书话,或聊天。这种对话交流的方式,其实是对参与者有着更高的要求。它需要参与者已有相当的知性与感性准备,以便在片段的琐碎的语言中领会其意义。

  17.阅读歌德,不敢乱发微博微信。歌德写道:“我认为我们这个不使任何事物达到成熟的时代的最大祸害就在于:每一时刻都被下一时刻所消耗,每一天都是在消耗;结果人们总是当天赚来的当天花光,根本无成果而言……”歌德说的是当时出现的报纸传媒,而今天,已经是更为极端的微信时代。

  18.麦克卢汉《理解媒介》,旨在提醒读者设法消化掉涌向你肠胃的这个世界……

  19.所以,请提防你的手机阅读习惯。手机正在重塑你我的身体。

  20.假日,面对一册有体温的书。时间如此宁静。我愿意,在十月的秋日下,坐成一座雕像。任由自己的身影变长,变短,或者消失不见……

  21.夏山欲雨。读山读字。正是情景交融,读书最佳之时。

  22.里尔克《给青年诗人的十封信》这册由冯至先生翻译的小册子是中国美术学院上世纪80年代以来重要的读本,影响了很多美院才俊的思想。书中附录的《论“山水”》,则是谈风景画的经典之作,词简意远,哲思绵密,是我在风景画专题课上极力推荐阅读的文本。

  23.这两天持续重读《艺术的故事》袖珍口袋本。文字与图片不再穿插排版,而是分开印刷,于是读者可以一直沉浸于文字的叙述中,而图像则一直在那里,在记忆里,在想象里,也可以翻到后头看看……这是以往所没有的阅读体会,能够好好感受贡布里希艺术史写作的语言风格。

  24.重读大痴“题为倪云林所作《江山胜览图卷》”,有感于古人交流对话的方式,随手记下,以期与古为徒:“余生平嗜懒成痴,寄心于山水,然未得画家三昧,为游戏而已……余友云林,亦能绘事,伸此纸索画,久置中,余每遇闲窗兴至,辄为点染,迄今十有年余,以成长卷,为江山胜览,颇有佳趣,惟云林能赏其处,为知己。嗟夫,若此百世之后,有能具只眼者,以为何如耶。至正戊子十月大痴学人黄公望。”

  25.中学时代,开始喜欢读诗写诗,买过不少的诗集。人民文学出版社1987年出过袖珍版的“外国名诗”丛书,抒情短诗选。小小的书,短短的诗,名家译笔,共十余种。现在留在身边的还有几册,经常翻读,偶尔还揣在兜里,有波德莱尔《恶之花选》与歌德《野蔷薇》,都是钱春绮先生的翻译。#那些曾经陪伴我们的阅读#

  26.“花雨读书楼”。缶翁所言,正是此时殊胜光景。

  27.维科《新科学》,这是一本大书,也是一幅图像。

  28.至少,在帕慕克的伊斯坦布尔,还有古老事物业已消失后的忧伤。而我们身边的这些城市与乡村,甚至连忧伤之感也已经荡然不存。

  29.巴克桑德尔曾说:“贡布里希《艺术与错觉》的问世犹如一个新的启示。那时,我力图从各方面来吸取贡布里希的思想……我们甚至成立了一个七八人的读书小组,定期在迈克尔·波德罗家里集中,逐句逐段地细读和讨论这部书。”今天这个信息涌动的时代,缺乏的正是这样一种精读的状态。

  (杨振宇,中国美术学院艺术人文学院副院长)


美术报 评论 00018 阅读,有时如八面受敌 2016-05-28 12882051 2 2016年05月28日 星期六