广军：在我心中，他是永远的丰碑

　　回想起31年前的1985年，我们十位文革前美院毕业的老同学办了个《半截子美展》，座谈会请了彦涵和郁风几位先生。那天，他们说了我们从未听说过的“肺腑之言”，总的印象是说了艺术的本质和怎样做艺术，并激励我们勤力创作，以弥补荒唐度过的十年时光。当然，也流露了对“文革”损毁艺术和摧残艺术家的愤懑。作为后辈，我们没有他们那样的艺术觉悟、经验，甚至还有因艺术而承受的精神磨难的痕迹。彦涵先生是延安“革命熔炉”里练就的，他能在某些地方肯定我们，我们备受鼓舞，而且觉得自己还是在“革命艺术之路”上走着——实际上，在只有我们自己的时候，一直胆怯得像做了“贼”一般。

　　展览过后，我去看望先生，那时他还在银锭桥南的美协宿舍大院里住。先生似乎在“座谈”时言犹未尽，见到我仍相谈甚欢。

　　如今还记得他的这一段话：“画画的人天天翻找‘新闻头条’，围绕着‘重大题材’创作，结果就像北京的20万人的大游行，不走长安街，偏走烟袋斜街，拥挤在一块儿踩脚面。这种创作，一千个人一个样，一万个人还是一个样，哪里有独创，哪里有‘百花齐放’，又何谈文化艺术的繁荣呢？”想想，比那时早些时的全国美展，征稿时能同时收到七十几幅《你办事我放心》，正是先生针砭到的大病。

　　在彦涵先生的墓碑的背面，刻了德国诗人歌德的一句话：“伟大的艺术是在限制中表达自由。”不论是先生记着的和欣赏着的一句话，还是子女们乃至了解先生的友人们选出这样的话，用来概括先生这一生艺术上所以能步步精彩、所以能坚持不懈、所以能不放弃理想追求，是再恰当不过了。

　　先生在我心中是永远的丰碑。

　　（广军，中国美协版画艺术委员会名誉主席、中国国家画院版画院执行院长）