一个

　　画家的

　　幸福

　　文／刀马旦（上海）

　　对自身的毫不理解是一种幸福吗？哦，我们绝不承认。但是，梅特林克在《青鸟》里简单粗暴地说，是的！这个比利时人在幸福之园里招来了一大群胖子，最大的胖子叫有钱幸福，还有聋得像木头的一无所知幸福，眼睛像蜜桃果汁冻的睡眠过度幸福，瞎得像鼹鼠的毫不理解幸福。

　　如今我由衷佩服梅特林克的洞见。对自身位置行为的过度理解和探索，实乃人生不幸的根源。

　　比方说，毛姆自传体小说《人生的枷锁》里的小菲利普，小跛子一个，自小失去家庭温暖，一生陷在对宗教、爱情和艺术的挣扎里，时时怀疑，处处失意。巴黎学画两年之后，小菲利普找到一个大画家指点一二。大画家坦率地告诉他，承认自己没有才华是件痛苦的事情，从他的画里，能看到聪慧和勤奋，可是没有一点才华的影子，如果他坚持下去，总有一天要比成千上万的画家好，和另外成千上万的画家一般高下，但是，永远不会有成为优秀的可能。

　　看看，事情到了这个地步，简直无法收拾。

　　透过这种局面，任何人都会发现一种严重严肃之物已被触及。关于艺术的本质，关于是否值得为此而生活的问题。它不仅是一个障碍，也是一个节点。

　　这时鸡汤式的法国说法适时出现，告诉小菲利普：每个人都会找到自己的位置，在世界上一定有某个地方为你而设，一旦找到，你就会安然嵌入。

　　毛姆通常是这样为他的主人公找到嵌入之路的：像那个被魔鬼附体的证券经纪人，别家弃子、抛弃文明世界，远遁塔希提，成就自己的绘画梦想，最后把自己的残败之躯和最伟大的作品一起付之一炬；或者像那个被拯救的年轻飞行员，放下在俗世已有的一切，上穷碧落下黄泉般在世间流浪、思索，在古老的哲学里追问个人的完善之途。

　　无独有偶，毛姆同时代的作家也在同样的问题上为其主人公嵌入。比如伊夫林·沃，这个写了伟大小说《故地重游》的人，让其主人公莱德从牛津大学退学，转战巴黎专攻绘画，最终成为有名画家，甚至用两幅画就能为自己所爱的女子赎回自由。有意思的是，伊夫林·沃本人却经历了相逆的转变：他也从牛津退学，转而学画，发现并非所长，徘徊良久后，这个7岁就写出短篇小说并出版的人，最终回归了文学。

　　毛姆为小菲利普设计的嵌入是这样的：放弃画家梦想，返回故乡，成为一名乡村医生，获得村民敬意。在解开重重的人生枷锁后，小菲利普得到了心灵的宁静，大体过得圆满。

　　解铃还须系铃人，最后无论是功成名就，还是步入寻常，都需要跟自身的和解。梅特林克的幸福，应该是这个意义上的。而随心所愿还能万人如海一身藏，装个天聋地瞎，简直就是幸福的至高境界了。

　　（刀马旦，剧作家、艺术评论人）