●我常用挖井来形容学术研究的过程，要集中精力，在一个地方看准了就下功夫挖下去，挖到见水。在见水的过程中，它的深层、土质、结构等相互之间的关系，都是一次经验的获得，再去挖第二个。

　　●那怎样的研究才算是挖井“见水”了？举例说，我见有文章论述李可染生于平民之家，自幼没机会受传统文化熏陶，青年时代学西画。上世纪40年代30岁以后受郭沫若、傅抱石影响，开始了早期石涛、八大画风的山水画等等，如此看来，让人以为李可染像是“半路出家”画中国画……我对李可染的研究开始于上世纪50年代学生时期，新时期才有条件往李可染家乡徐州调查研究。得知李可染13岁拜师钱食芝，学“四王”山水。钱老师早有诗句纳徒，赞扬可染——“童年能弄墨，灵敏世应稀”。可见平民之子，自幼未受传统文化熏陶，说词太武断了。作为研究，是不曾深入到底，也就只挖了个浅坑，看不见水。童年拜师故事成为我最早发现的珍贵版本，改写了20世纪一位中国画大师的成长史。我借钱师“诗集”，将李可染拜师于“快哉亭”，当年上、下联“快哉快哉——果然快哉”，纳入“传记”，连李可染本人看了，也大为惊喜，唤起他更多童年回忆。当即提笔勾划“快哉亭”、“荷花池”、“集益书画社”位置。徐州人代代口传；这八个字谐趣联语，是苏东坡吟咏、题写荷花池的名句，徐州人个个以此为荣。从此，若有人问起先生童年在家乡徐州的一些事，他总说，你去问我的学生孙美兰，她清楚。深挖到底、见了水，这是一个小小实例，但在近现代美术史论上不能说关系不重大。这是精彩的一笔，是一个亮点，是一股清泉水。惟有看准了，集中精力，深挖下去，一股清泉水流出，才算成功。“见水”，先要深透“史实”本身。深入实际，调查研究，排除主观臆测。这样的研究，才算“正道路”、“识方法”的研究。才是有益的研究。借用佛家语：唯有如此，才能得正法眼，入上乘禅。

　　●关于李可染画牛，有更加生动的“透底”“见水”过程。从上世纪50年代质疑到新世纪，我曾为此先后完成《李可染画牛自述》、《李可染画牛追踪》，《巨浪的冲撞——李可染、毕加索画牛比较》，《九牛图》赏析，《牛的纪念碑》等系列评论文发表，以深入解析李可染画牛的精神内涵及其形式美之演变为主旨，也自然校正了曾流行一时的偏见误说。为了一个议题、一段史实，需要“透底”、“见水”，必得付出难以数计的日日夜夜，同时也带给我无比充实、丰富的艺术生活和求真、求善、求美的“艺术美学”学术生涯。