欲为大树，莫与草争，将军有剑，不斩苍蝇，大器晚成者，无不如此。

　　万里乾坤，百年身世。元祐四年，沈括举家迁润州梦溪园，隐居此地完成《梦溪笔谈》，时年58岁。元末明初，72岁的施耐庵，避战乱，隐兴化，期间《水浒传》写就。吴承恩50岁左右初稿《西游记》前十几回，后因故中断多年，直至晚年辞官回乡，得以告竣。蒲松龄40岁左右创作《聊斋志异》，之后不断增补修改。纪晓岚创作志怪小说《阅微草堂笔记》时，65岁，截稿已74岁。这些作品，裁铸高义鸿思，汇合阐发之，一旦刊布成帙，举世传诵。

　　岁暮异于平时，年初信誓旦旦，无志者常立志，有志者立志长。勤于思考，懒于努力，去日苦多，一路艰辛，任尔红尘绕过千匝，不为改变世界，只为不让世界改变初衷。亨利·卢梭50岁时，发觉半生的不知意，在于工作消灭了工作之外的一切，不甘每日如出一辙的生活，遂毅然退去公务之职，开启了另一种传奇人生，终成印象派绘画大师。类似例子还有齐白石，55岁移居北京，成为职业画家，80岁后已然高山状态。许多人做事，未曾试探即畏难退缩，岁数大了，年轻时也未学到像样的本事，昔时瓶颈，如今仍在，便以为既然成不了一流，趁早不用启动。当你觉得晚时，尚有人刚刚开始。以为是多出的那份精力，实则归座于自己本该的位置。入戏如局，勿要太深，退而不休，休想安生，不如找个随便的爱好，获取暂且的宁帖，至少可以修身养性，忽略随处的炎凉。

　　蝴蝶之所以绚烂，因其经历了不为人知的苦蜕，加缪说：“一个年届不惑却依然满怀困惑的人，创作生涯正值中途，习惯远离朋友，孤独劳作，突然被拦下脚步、推至聚光灯下，四顾无援的他，怎能不惊慌失措？”虚荣心，炫耀欲，借口舌，取名利，事与愿违，上苍只能另作安排。浮华空虚的社交圈里，满是吹散的五彩泡沫。《徒然草》云：“贪多务杂，必然一事无成。一事之成，要以舍弃万事为代价。”偶尔为之，气象不俗，然寻常的努力程度，尚不足以拼天赋。缺少等待的智慧，实则不具坚持的迂拙，所有成就背后，哪个不是年复一年的心血。

　　时间不长，尽力而为。一生满算，不过九百个月，且一去无返，后会无期。春风秋雨，感逝水于流年；檀板金樽，忆繁华于昨梦。50岁之后，意兴萧条，性情凄恻，时不我待，只争朝夕，却依旧在路上，若遇无端消磨，坐卧不宁，自遣不已。好读书者，不以忙暇作辍，而读书何来捷径。夙兴夜寐，孜孜不倦，黑夜不亏晚睡之人，不过留下个黑眼圈，这世上没有坐享其成，纵使你已功成名就。天才论、顶峰论，皆源于勤奋说。

　　恐惧年龄，并非恐惧苍老，也非恐惧明天与意外，不知谁个先来，而是恐惧马齿徒增，仍一无所获。人的所有痛苦，皆源于对自己无能的无奈。有些痛苦，不是因为失败，而是原本可以。其实有些事，全力以赴，未必满载而归，用心下劲，输与赢皆精彩。成功的速度，赶不上老去的频率，那又何妨。