2016年5月8日，我驱车从杭州出发。途经西安、天水、兰州、西宁、武威、张掖、嘉峪关、敦煌、瓜州、哈密、吐鲁番、鄯善、乌鲁木齐、新源、库车、阿克苏、喀什、塔什库尔干、红旗拉甫、叶城、和田、策勒、于田、民丰、且末、若羌、洛阳，翻越了祁连山、天山，沿昆仑山北面进入塔克拉玛干沙漠，翻越阿尔金山……7月10日回到杭州。历时64天，行程约20000公里。

　　这一路，是“丝绸之路”，“佛教西来之路”，“唐宋边塞诗词之路”，“西域古洞窟艺术之路”的“四路合一”。而这“四路”合一的当代意义，正是中国文化与世界文化脉络相通的历史佐证。这不是走马观花式的浮光掠影观光采风，也不是没有深度文化解读的对景写生。这已经是我第4次到新疆了。只有“这样”的“到过”，你才知道，真正的“意义”才会真正地“呈现”在你的眼前与心中。

　　沧海桑田的丝绸之路

　　古丝绸之路从西安出发，路径在中国境内分为三条：天山北路、西域北路和西域南路。

　　我沿着天山北路，从西安、敦煌、哈密、乌鲁木齐到达新源。又沿着西域北路，从吐鲁番、焉耆、库车、阿克苏、喀什到帕米尔高原。再沿着西域南路往回走，从和田、尼雅、且末、楼兰到敦煌，走完了所有古丝绸之路在国内的路线。一路想像着丝绸之路昔日灿烂如花的繁华，发沧海桑田之叹。

　　玉门关、阳关，丝绸之路出西域北路和西域南路的必经关卡，也是最著名的“关”。但眼前的荒漠只有凭着传下的文字“定位”让人想像。我站在沙漠烈日下，想象“秦时明月，汉时关”。

　　库木吐拉石窟位于天山南侧切勒塔格山的山体中，是距龟兹首府，古丝绸之路重镇唐代伊逻庐城最近的大型石窟群。那时玄奘取经，到过这里。玄奘《大唐西域记》记载当时龟兹的佛教盛况：“伽蓝百余所，僧徒五千余人。”曾经这里寺院林立，壁画璀璨。7.5米高的大佛，脚踩莲花来到这里。而今只见一片黄土秃山，满目荒芜，没人带路是根本找不到的，到那里，群山深谷中只有我和带路的两个人。

　　佛教西来之路

　　我沿着玄奘取经归来的路，追寻他所到的足迹，一路走来。从他当年的回国之途，经葱岭（帕米尔高原，今塔什库尔干县）、大流沙（塔克拉玛干沙漠，叶城、和田、民丰、且末、若羌）、敦煌、瓜州（今甘肃安西县东南），回到长安。一路凭着《大唐西域记》的沿途记录文字，想象当年。

　　玄奘取经去时的路我去时也基本走过。不要说《西游记》的七十二劫难，不要说人为的劫数，仅仅是路途的艰险都是非常人可以承受的。我开车走都已经体验了“艰险”。我想，那不是“承受”——承受是承受不了的，那是“承担”。承担着信仰，那是万劫不灭的无穷力量。

　　我在鸠摩罗什的出家地龟兹，这个他一生中起点的地方，深入考察了与石窟壁画相关的佛教文化的渊源。前秦吕光攻破龟兹，鸠摩罗什被接到凉州（武威），羁留凉州十七载。我在长安草堂寺拜谒了鸠摩罗什舍利塔。这是他生命最后的十多年里，主持规模宏大的译经场，弘扬佛法的重要地方。鸠摩罗什，一生一世，只做了一件事。这“一件事”，对于中华文化，对于人类的生存智慧，不可估量。

　　唐宋边塞诗词之路

　　“凉州词”是边塞标志性的诗族。最为大家熟知的大概就是王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”古凉州就是现在的武威市。而武威最有名的，也是古边塞诗的千古绝唱，王维的两句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”李白《幽州胡马客歌》写张掖（古甘州）骑射女汉子：“虽居燕支山，不道朔雪寒。妇女马上笑，颜如赪玉盘，翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍。” 到张掖已是“花月醉雕鞍”，一路向西，日照猛烈，我在车上笑，是不是已经晒得“颜如赪玉盘”。

　　燕支山，在张掖东南，盛产胭脂。汉霍去病在此大破匈奴，留下了“失我燕支山，使我妇女无颜色”的古匈奴悲歌。瓜州（安西），那是王昌龄写“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”之地。“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。”岑参的《火山云歌送别》写的是鄯善“火焰山”，我到那里正是“五月”。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”岑参写的是米泉。米泉，就是古轮台。“君不见，走马川行雪海边，平沙茫茫黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”

　　边塞诗之路，也是古战场之路。身置“古来征战几人回”之地，感慨万千。边塞诗，表面上看，讲的是战争，但它的实质是在祈求和平。

　　西域古洞窟艺术之路

　　古洞窟壁画艺术，是中国画极其重要的组成部分。至今，中国画界对它的研究还是十分薄弱而多缺憾。由于“一带一路”国家战略的实施。古丝绸之路上的西域古洞窟壁画艺术再次引起美术界的高度关注。

　　西域古洞窟壁画，是“一带一路”文化意义的美术呈现。从麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林石窟、莫高窟、五个庙石窟开始到柏孜克里克石窟、吐峪沟石窟、克孜尔石窟、库木吐拉石窟、克孜尔尕哈石窟、森木赛姆石窟、阿艾石窟……我亲历了100多个古洞窟。对西域古洞窟壁画艺术进行了几乎是全覆盖的准深度考察，并与洞窟的守护、研究者进行了交流。

　　对于古洞窟艺术不可思议的精美伟大震撼人心的力量，惊叹不已；而对于古洞窟的保护与研究现状，感慨万千。国外学术界早就在说，敦煌在中国，敦煌研究在外国。比之西域古洞窟，更让人忧心如焚。而西域古洞窟的守护者，比之他们的前辈“常书鸿”们，同样可歌可泣。他们不为人知，默默无闻。

　　回来之后，我在《中国画画刊》专门开设了“西域洞窟”栏目，以此向西域古洞窟壁画艺术与它的守护者致敬。也只能如此，稍安吾心。

　　去年秋天，我第三次去新疆回来后写了《欲第四回赴新疆自驾考察古石窟二首》，录其一作结：

　　乙未秋寒醉酒诗，

　　霜天白水歌舞时。

　　魂牵千载龟兹觅，

　　梦醒一朝向西驰。

　　阳关西去雪消融，

　　大漠东来春草迟。

　　借问烽烟何处起，

　　轮台恰忆送别辞。