圣贤血脉，天地元气，纵横放逸，无不如意，这样的灵感，一生不会遇到几次。奔流疑激电，惊浪似浮霜，自古愤怒出诗人，然飘风不终朝，骤雨不终日，人不能总处于非常境遇。持续写作的状态，大抵心中无恨、脑中无忧迹象，中和优柔、淡泊浅漠情形。

　　在心为志，发言为诗，天下文章，各式各样。我的体验是，悲哀时，一片伤心画不成，也写不成。其情怡怡，其乐融融，当然好，但尚需提笔的冲动，表达的愿望。马奈说：“仅仅知道技巧是不够的——你必须要有感觉。科学的确重要，但对我来说，想象力更有价值。”虽绘画所指，写作当也如同。

　　西风林下，夕阳水际，中年之后，性情稳定，悲喜渐平。重心偏移、边界模糊、变幻不定、主客颠倒之类的风云翰墨，锦绣文章，已不大容易写得出来。遂去文人化写作，借既往积累，旧事前欢，半句寻常，虽平生，有深意。或以散文谈学术，分门别类，雅俗兼收，长短俱备，间有注释。得前人余绪，承用其说，做人可在有疑处无疑，学问则在无疑处有疑，沉默并非正确，但总比信口开河得体。文章越写越晦涩，美其名曰只给懂的人看，知音只存在于质量读者，且引用了惠特曼“要有伟大的诗歌，就必须有伟大的读者”之说。

　　闲中心事，忙中情味。古书名画，堂下水浮新绿；鼎彝珍玩，门前树长交枝。人之闲适，源于衣食无忧，如此方可安心读书，考取功名。海内富庶、民物康阜者出秀才，鱼米之乡、天下粮仓者出状元。外闲适固然重要，内闲适至关重要。希宠者负君，媚人者负己，谋身者负人，不希不媚不谋者，即为闲适。心若无欲，万般有奈，心若无求，万物皆美，无欲无求，即为闲适。

　　上不封顶，下不保底，四周无墙，无拘无束。梁漱溟说：“喜欢一种科学，就弄那种科学；喜欢一种艺术，就弄那种艺术；喜欢回家种地，就去种地；喜欢经营一桩事业，就去经营；总而言之，找个地方把自家的力气用在里头，让他发挥尽致。这样便是人生的美满；这样就有了人生的价值；这样就有了人生的乐趣。”此为闲适生活。苏珊·桑塔格说：“阅读是我的娱乐、我的消遣、我的安慰、我小小的自毁。如果我觉得世界无法忍受，只要蜷缩进一本书里，书就像一艘小小的宇宙飞船，带我远离一切。”此为闲适阅读。

　　轻柔慢板，南柯一梦，梦醒时分，不禁唏嘘，有这样的闲适吗？我也生活，为何如此艰难，引路靠贵人，走路靠自己，成长靠学习，成就靠团队，纵如此，朝不保夕，一塌糊涂。我也阅读，对此说却不以为然，若只读合乎自己口味的书，永远只能知道已经知道的事情。至于闲适写作，以我的愚笨体验，至今尚未出现如此状况。

　　好马一张皮，中看不中骑，以为是鸡汤，谁知是砒霜。别以为服金者金寿，服玉者玉寿，实则服丹者丹寿，服鸡汤者鸡寿，皆不寿。世间只有一条道，除你之外，无人可走。别人看你闲适，闲适不闲适，自己清楚。