夏加尔式

　　的飞翔

　　文／刀马旦（上海）

　　让我们坐在地上，仰望电影里那些飞翔的画面，那些恋人、那些导演、那些夏加尔式的自由。

　　第一个画面，来自水下。年轻的船长一头扎入阴郁的河流，在失落与希冀里，寻找他出走的新娘朱丽叶，那个一心一意想去巴黎看看的乡下姑娘。黑白的影像呼应了船长的忧愁，因为一言不合，朱丽叶已经被讷于言的丈夫扔在了遥远的巴黎。朱丽叶说过，只要在水下睁大眼睛，就能看到自己的爱人。他把脑袋埋在水桶里，看不到，于是他进入河流。他睁大眼睛，看着花冠长裙的爱人，大笑着游过来。

　　第二个画面，来自空中。亚历山大五十岁生日那天，核战的警报悬空而至。先知预示他，去找湖边的那个神圣的女仆。亚历山大祷告，若可制止伤害，他愿以自己为献祭。狭小的床铺在身下慢慢飞升，如仪式般旋转，肃穆悠远，却无法突破灰暗的天花板。

　　第三个画面，来自地下。一群吉普赛风格的家伙在婚礼上恣肆狂欢，新娘从天而降，纯洁如溺水而死的奥菲莉亚。他们不知道，为了同志的一个谎言，他们一直被关在一个地窖里，生老病死，如柏拉图的洞穴。等到走出地窖那一天，新郎终于见到了人世的太阳，然而，他们的祖国，南斯拉夫，已经成为历史。

　　画面一，是让·维果的《驳船亚特兰大号》。他拍摄过尼斯街头姑娘们的美，从裙下仰视，升格，明朗迷人。他拍摄过寄宿学校里小孩子异想天开的叛逆，枕头大战，慢镜头，有趣迷人。他再拍摄恋人之间的联结，发生在外省河流上一条船里的故事，忧伤迷人。就是在驳船亚特兰大号上，他的健康被严酷的天气和对电影的苛求透支了。天才离开，年仅二十九岁。

　　图二，是塔可夫斯基的《牺牲》。这是他的遗作，神圣压抑。他的境况是局外人很难切身领会的，他和自己电影里的人物彼此映照：被自己的祖国放逐、从精神到肉体的双重流亡。剧组在瑞典的小岛上两次烧掉了亚历山大的房子，这是电影的最后一个镜头，全体演职员抱头痛哭，因为戏里戏外，一切都太艰难了，更不用说救赎。几个月后，塔可夫斯基去世。

　　图三，是库斯图里察的《地下》，充满了喧嚣与癫狂的超现实气质。和他所有的电影一样、也和前两位同行不一样的，是库斯图里察有着刚健的生命力，热情洋溢却坚不可摧，恰如一句台词所言，不是成为传奇，就是成为疯子。

　　歌德说过，永恒的女性，引领我们向上。在绘画中，葆拉带领夏加尔飞翔，在电影里，导演引导我们飞翔。要知道，绘画和电影的关系，绝非复制画面那么简单，在更高层次上，这关乎自由。

　　（刀马旦，剧作家，艺评人）