素描的样子

　　文/于艾君（沈阳）

　　如果稍微做个词源学的考查，就会知道，Sketch一般指习作或习作性的草图，Drawing指的是素描，如果去除材质和应用属性等方面的考虑，它有接近独立表达的绘画的意思，当然，也常用来指代工业制图。Painting指的是用油彩等有色颜料所创制的绘画或其他，所以刷油漆也是Painting。

　　那么，用Sketch的技巧表达自由的区别于其他传统分类的作品，在媒介、展示和观念的有效性上又有Painting色彩的Drawing是什么呢？又或者，以Drawing的技巧、材质和区别于其他媒介方式的作品感完成的现场行动，又该如何描述或为之分配一个专有词汇？还有没有与它们对应的准确的专属名词？从素描到当代纸本绘画，从（架上）素描到将作品或行为展示或实施于公共空间现场的“泛素描”作品，它们之间必然的分野在哪里？以素描的方式和占了半壁江山的物质性素描参与构成的雕塑——比如我最近撰写的《素描的样子：传统规范与当代范式》中引用的艺术家雷切尔·亚当斯的作品——属于素描（的概念延伸）还是什么？“素描动画”，到底是素描还是动画？

　　常遇人与我探讨何为素描，我语拙无词。这里不得不提一下，无论怎么“改革”，国内的美术学院依然绕不开“素描”及意欲从素描中解决的问题，加上前段时间某留洋艺术家坚称自己的作品不属于素描（其实我很能理解她的态度），这再次引起了我的一些胡思乱想。与其说我把某些——与“素描”之间存在着某种明确的联系，继而引起命名争议的——作品与实践视作素描（经验），莫如说，我愿意把它们看作素描，我认为这是对艺术品质的赞许，也属于素描的荣耀。

　　抛除艺术（史）书写者所需要或可能为之焦虑的概念表述，对于实践者本身，纠缠于这些有什么非此不可的意义吗？我觉得没有。其实，就我个人而言，我更着迷于（创造）它们的中间状态，比如，出手得像草图却语言无比准确的绘画，画得像“素描”的绘画，完成度极高的“素描”，画面感和情节氛围像“素描”的视频或影像作品，等等，传统造型媒介在当代的许可和激发下，相互侵入、相互控制、相互重组，重新化合成新的艺术物种，这才是一种令人着迷并值得艺术从业者以身相许的景观，也发散着艺术真正的活力。至于美术学院的教学改革，说来话长，对此我也素无兴趣，不谈也罢。

　　素描，这种被“市场”边缘化的表达，可以说是一种新的充满活力的当代“贫穷艺术”。其实，在跨媒介成为表达常态的当代，作为一个艺术家，将绘画——或者说素描——放置于表达的框架和需求下才是最为重要的，按照一种结构性和方向性的需要，再去选择哪怕是最为简单的材质、工具甚或方法。纠缠这些词汇，继而自我归类是没有意义和无效的。

　　所以，为了表述方便，我将所有这些具有Drawing感觉或特质的绘画（行为）统称为素描。其中的某个部分或倾向，我姑且名之为“自由素描”或“素描介入”。