由陈师曾特展谈新文人画
■牟建平(艺术时评人)
■牟建平(艺术时评人)
2016年岁尾看的“朽者不朽——陈师曾诞辰140周年特展”,是笔者今年看的最棒的近现代大师纪念展之一。看后有很多感慨,心灵受到冲击和震撼,“朽者”真的不朽!
最大的感受是——只有真正的艺术才能不朽,这一点陈师曾做到了。陈师曾已去世90多年,47岁就英才早逝,身为近代中国画坛的一颗耀眼的流星。他的绘画在民国举足轻重,他一生结交多位大师,一方面是吴昌硕的弟子,同时又提携帮助过齐白石,齐白石称他“君无我不进,我无君则退”;他与李叔同称兄道弟,为李叔同刻过多枚印章,还和鲁迅同寝一室,同游琉璃厂,指点鲁迅碑拓收藏;京剧大师梅兰芳拜他为师学画, 朋友圈可谓阵容强大。他学习过海派绘画,但发展了京派绘画。陈师曾的离世对当时的画坛震动巨大,梁启超在悼词中称:“师曾之死,其影响于中国艺术界者,殆甚于日本之大地震。”吴昌硕赞之曰:朽者不朽。
陈师曾被誉为民国画坛盟主,尽管成就影响如此巨大,但他的绘画后人却研究不多,这与他离世过早有关,全面展示陈师曾书画印与文献的展览,几十年来这是头一次。当今不少人都在研究齐白石,却少人关注陈师曾。世俗者都在盯着齐白石的画卖了几个亿,却不知道齐白石的贵人是陈师曾。陈师曾的绘画价值在哪里?他的名作《文人画之价值》在今天到底还有没有意义?我们应该怎样继承他的遗产?
陈师曾的人物画《北京风俗图》,开启了近代中国画风俗画之先河。在明代画家周臣画过《流民图》之后,表现底层百姓人物的绘画基本没有了。陈师曾提倡“取法向上,眼光向下”,《北京风俗图》生动地刻画了当时北京底层大众的生活,真实记录了民国时中国社会的民间百态,是一部浓缩本的社会民俗百科全书,与蒋兆和的巨制《流民图》有异曲同工之妙,在中国人物画史上有着重要的位置。
在山水画上,陈师曾更是取法高古,迈过四王,直学沈周,无论皴法、气息与格调,都超越时人。陈师曾学沈周山水,只学粗笔山水,笔墨粗简豪放,以骨力胜。他画的山水《杳霭烟林》、《密树参天》深得沈周神韵,皴法完全是沈周的麻点皴,沉着劲练。即使是一些小品山水,也都画虽小,但禅机大。在师古之余,陈师曾也画一些身边的景色,他画的《屋脚芭蕉》和《柳亭》等,也都不乏生活情趣。
陈师曾的花鸟画虽有老师吴昌硕的影子,但上溯明代陈淳、徐渭,既有海派吴昌硕花鸟的金石气,又有明代陈淳折枝花卉的逸气,二者兼而有之,这一点殊为难得。他画的《墨梅》,长跋数百言,文人气甚浓,这一点也深深地影响了齐白石,齐白石画作每有长跋就是受陈师曾的影响。他画的扇面《没骨设色牡丹》,墨、色、水、笔融为一体,娇艳欲滴,深得没骨画法真谛。
陈师曾1921年发表了《文人画之价值》,是近代中国美术史一篇重要的文献,对文人画的发展有很重要的意义。在当时国内对中国画一片批评声中,陈师曾表达出一种难得的文化自信。陈师曾在文中提出:“文人画有何奇哉?不过发挥其性灵与感想而已。”“文人画首重精神,不贵形式”,“且文人画不求形似,正是画之进步。”同时他认为,“文人画不见赏流俗,正可见其格调之高耳。”并提出文人画四要素:“第一人品,第二学问,第三才情,第四思想。具此四者,乃能完善。”陈师曾的《文人画之价值》对文人画的定义、历史、特点、要素分别作了简单但严谨的阐述,是历史上对中国文人画评价的经典之作。
文人画一度不被重视,原因是多方面的,既有社会认识的原因,也有社会整体大众审美转向,对文人画不了解而产生的一种误解。如何解决这种现象呢?陈师曾在《文人画之价值》中已给出答案——“或又谓文人画过于深微奥妙,使世人不易领会,何不稍卑其格,斯于普及耶?此正如欲尽改中国之文辞以俯就白话,强已能言之童而学呱呱婴儿之泣,其可乎?欲求文人画之普及,先须于其思想品格之陶冶,世人之观念,引之使高,以求接近文人之趣味,则文人之画自能领会,自能享乐。”“不求其本而齐其末,则文人画终流于工匠之一途,而文人画之特质扫地矣。若以适俗应用而言,则别有工匠之画在,又何必以文人画而降格越俎耶?”此论现在读之,仍觉振聋发聩。
进入20世纪80年代后期,沉眠已久的文人画开始重新复苏,此后各种“新文人画”等招牌相继涌现,不少文人画家也抛头露面,文人画得到较快发展。但新文人画的问题也逐渐暴露出来,国学、诗词底蕴不足,传统笔墨技巧继承不够,精神性灵缺失,表达肤浅等等,都阻碍着文人画的深入和发展。文人画要想进一步深入,离不开陈师曾所说的四要素——人品、学问、才情、思想,只有在这些方面补足功课,才有望涌现出高超的文人画精品力作。设想,陈师曾若是没有高深的学问和深邃的思想,怎么可能会有高格调的作品?同样,新文人画也不该丧失笔墨,没有高超笔墨功夫的驾驭,文人画也将被人轻视,所以笔墨功夫的锤炼也是缺之不可的。