“一气”开启了12年的坚持

　　从2006年（丙戌，狗）开始到2017年（丁酉，鸡）的12年间，黄永玉先生每年在新年到来之前都以生肖为题材画12张画，另外加上扉页和封面，自行刊印一本挂历，算是对新年的一种祝福，也是给各位朋友的一份新年礼物。12年的坚持就成了在国家博物馆展出的“12个十二个月——黄永玉生肖画展”中的全部，煌煌大观，有令人捧腹的，有令人沉思的，黄氏风格尽在其中。

　　黄永玉先生与生肖画有着特别的缘分。1980年中国邮政发行了由黄永玉先生设计的首轮生肖猴票，此后到现在，这第一轮的猴票成了集邮界的神话，无与伦比，也难以复制，市场价位更是神话级的直线蹿升。12年之后，他再次与中国邮政合作，又有了中国邮政第四轮的猴票。此间曾经在2006年，中国邮政也希望黄先生设计狗年生肖票，无奈黄先生设计的是狗撒尿的造型，未获理解而未能通过，黄先生又不愿意屈就，也就成了一次不愉快的记忆。然而，正是这一年，或许是因为这不愉快又一气画了12张一系列的生肖狗，并印制了挂历，从而开启了12年的连续动作。

　　“时间是那么地飞快流逝，眼看我画完了足足12年的生肖月历。人，究竟还是老了，92岁的人再挺也挺不到哪里去了。”——黄先生自己在2016年岁末所画生肖的前言中说。无疑，这12年为了一件事的坚持是不容易的，因为，每年的这个时间都有可能因为有其他事情或其他原因而耽误，比如，2014年的9月底，黄先生为了他的意大利文版《从塞纳河到翡冷翠》的出版新闻发布会而到了意大利，一路走下来不觉已到年底，当回到他的芬奇镇圣塔玛托的无数山楼家中，想到年年出版的生肖挂历还没有画，“觉得缺了一年不好”，于是，在意大利的家中完成了羊年的这一组生肖画。这其中，比较多的是完成于北京的万荷堂，也有在凤凰故里玉氏山房画的，还有近年在另外的地方画的。

　　以“黄氏幽默”表达十二生肖

　　很多画家为了新年，或为了某人的生日（尤其是本命年）之请，都画过生肖中的某种动物，也有画过全套的，但不多；然而，能够坚持画12年的十二个月的，古今中外可能只有黄先生一人。无疑，在12种有着不同意蕴的生肖中，有的比较好画，而有的则是十分难画。诚如黄先生在2012年画壬辰龙的时候所说：“画这套壬辰龙年的挂历比较困难，因为世界上从来就没有过龙，而且有关龙的传说和成语也极有限，大都用俗用旧了，重复老套画来乏味，观看亦无意思，很费了老拙一些心思，勉强榨出这点东西，要请各位原谅。我引用了一些龙生九子的材料，出处各异，颇烦周张，这也是学问不够的缘故，甚至还有读不出认不清的生字，这类遭遇是时常发生的，尤其是在铜器的名称上采用有边读边、无边读上下的拙劣办法是难于面对高明的。”由此可见，他不想用俗套来应对这每年一度的大考，因此，每年的这个时间他都用他的方式来表达对来年生肖的一些思考。

　　画基本上不是问题，画什么、如何画才是真正的问题。黄先生生肖画的构思有相当一部分来自成语，如刚开始画的狗年，基本上都是用的成语——狗嘴里长不出象牙，画虎不成反类犬，狗咬吕洞宾不识好人心，狗咬耗子多管闲事，肉包子打狗有去无回，好狗不挡道，狗眼看人低，狗不嫌家贫。可是，到了第二年的猪年，就找不出什么成语了，因此，他用了所擅长的讽刺的办法画了《牛猪》：“大跃进时报载北京西郊某科研单位培养出一动物新品种，系猪牛杂交而成，取名牛猪，身大如牛，外貌似猪，满山乱跑，不用喂饲，终日以青草为主食，性情活泼善良，适于大量繁殖推广，可惜这消息之后没有下文，遗憾，遗憾。”当然之中也有他最喜欢和最拿手的生肖猴，2015年，他在其生肖挂历的序言中说：“猴子跟人关系密切，所以常被作为玩笑对象。它捂嘴巴，蒙眼睛，堵耳朵的民间雕塑和绘画形象流传东南亚一带，用来当做孔夫子的‘非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听’的教谕，后来我在印度好像也见过这类古代雕刻，就觉得不尽然全是孔夫子的意思了……所以，我重新恭请几位猴大哥出来做些不同的动作，欢歌我们今天现代文明的新时代和新气派。”“跟猴子开玩笑的材料到处都是，可惜一年的12个月容纳不下，只好请诸君原谅包涵了。”

　　在画什么的问题上，黄先生经常以借用的方式来避开直接面对生肖的形象，其中有：类型上的借用，画蜗牛，题“都像蜗牛这种搞法，咱们地产商就难混了”。同音上的借用，牛年画牛顿，“万有引力姓牛”；又在马年画一对父子在马克思的画像前，“爸：这个外国老头怎么也姓马？”虎年画虎子，“夜壶取了个虎子的名字，晚上用起来心惊胆战。”还有关联上的借用，画长着羊角羊腿的芳诺，“阿波罗找芳诺比赛吹笛，阿波罗输了，很不高兴，训阿波罗长了羊角羊腿去牧羊，吹了一辈子的笛。芳诺不以为意，高高兴兴吹他的笛，放他的羊。”而在龙年以“龙生九子”为立意，9幅都没有龙的形象出现，却以讽刺的手法表现了与“龙的传人”的关系，直面当下。

　　这种关联有时候表现在具体的事件之上，往往是黄先生的怀旧的表达，是他的故事会的释放。他在虎年画一红衣绿裤、乐呵呵地抱着小虎的女孩，题：“四十年代，莆田县一小学，春天老师带学生春游，至郊外，学生在山洞谷抱一小虎出来，并说洞里还有，吓得老师吹哨集合赶忙回家，幸母老虎没有回来……”黄先生有着满肚子的故事，其中有着岁月的积累，也有着平时的搜集和打听，他的记忆力是惊人的。而这些故事正成为他的总字数接近300万字的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的内容。当他为了《无愁河的浪荡汉子》的连载而不间断地从事小说的写作，其中有些故事也就自然成为生肖画的材料。

　　感叹鬼才——“他真的想得出来”

　　黄先生生肖画的最大特色就是其“黄氏幽默”，他用他的具有漫画特点的形象构成，他用他的题语，以文与图的相得益彰的配合，往往令人拍案叫绝——“他真的想得出来”——人们经常会这样感叹这位可爱的老头所特有的鬼才。他画“嫁狗随狗”，画一打着领带的蹲着狗，左侧站立一盛装但不露脸的新娘；画一乡间常见的赶着种猪的人，“猪卖爱情人收钱”；画一肥猪，“人自己减肥却怕我瘦”；画一猫推着坐着老鼠的车，“也不想一想，它为什么对你这么好？”；而画“老鼠吹牛系列”，之一“我把老鼠夹子当健身器”；之二“我拿耗子药当早餐”；之三是老鼠指着挺着大肚子怀孕的猫，说“它肚子是我搞大的”。如此等等，它的这样一种讽刺而幽默的方式，不管是用于政治的、社会的、还是生活的，都形象地表达出了对一个问题的看法。其中有些是直面现实的，如画身陷囹圄的父子，“虎父无犬子”；画月亮前的捣药的兔子，“月亮上造假药最保险”；画被马的后蹄踢倒的伯乐，“伯乐早晚也会挨一脚”；画一穿风衣、感觉还很时尚的打手机的男人，“龙的第四个儿子好鸣好吼，现在街上常能看见”；画一背双肩包、压弯了腰的男童，讽刺当下小学生学业太重的问题，“人们错误地把石碑下的它看成乌龟，其实它是龙的第六太子。”“练好了，长大好托碑”；画一喝醉伏案的男子，“又贪钱，又贪吃，叫做饕餮，也是龙的传人。”在“花果山水帘洞二万次代表大会”的横幅下，老猴王正在大叫“开会了！不要玩手机”，而其前面塞满画面的15只猴个个在玩手机。他画生肖猴所表现的“新时代敢看”、“新时代敢听”、“新时代敢说”、“新时代好唱歌”，都极具时代的特色。

　　黄先生的幽默是带刺的，有时显得非常的刻薄和辛辣。但是智慧的。他画一打猪的养猪者和他的猪，“你不肥我就打，你打我就不肥”；“虎落平阳受犬欺，这话从哪儿谈起？欢迎还来不及”；“不分黄猴蓝猴绿猴灰猴，能摘桃子就是好猴”；“挂羊头卖狗肉，这是古时候的话，今天狗肉比羊肉贵，谁会做这种蚀本生意？”黄先生的幽默还具有深刻的哲思，他借鉴了《吕氏春秋》中孔子与其最得意的弟子颜回的故事，以及故事中所表达的“故知非难也，孔子之所以知人难也”的思想，画孔子正在啃一小猪，旁边有散落的空空的盘和盆。“孔子困于陈蔡，捡到什么吃什么，也就顾不上礼不礼了”。画一躺在众多粮食堆里、抽着烟的老鼠，题“丰衣足食好说，但要看谁在丰衣足食？从哪里来的丰衣足食？”

　　黄先生的生肖画有着浓厚的文学滋味，耐人寻味。而这种文学的感觉来自古今中外，他在文字的穿越中辅助绘画的表达，所用词语的讲究并不是一般而言的那种所谓的“文学性”和“诗性”，而是“黄氏风格”中的多种融合，是一种语言趣味的表达，正和他绘画语言的表现一样。不管是画，还是文；不管是像《垒卵戏》那么复杂，还是像《丧家犬》那么简单，黄先生的生肖画都非常简明地表达了构思立意，其中绘画的传神达意则是他的基本功所在。就一般而论，成语“咬人的狗不叫”是很难表现的，黄先生则着力于狗的眼神，“不叫”则在狗的眼神中表现即将“咬人”之前的一种状态。

　　黄先生生肖画所表现出来的生活的厚度、思想的广度以及知识的深度，在生肖画中串联起了他的艺术的长度。因为他不是写作的专业作家，他也不只是画生肖的专门的画家，他以多样性的综合实力能给当下的文艺界以很多的启发。他以12年的生肖画系列告诉人们：画生肖是有趣的；做画家能画生肖是幸福的。