老胡是淳安人。

　　浙西部小城的口音，听说那里风光怡人，蕴涵深厚文化历史积淀。用老胡自己的话说，那是一个非常偏僻的地方，山连着山水挨着水。当他说出家乡小城的名字的时候，还把淳安这两个字，用很不像话的方言发音，我竟能听成了“寻欢”。因为也搞不清具体是个什么地方，我跟着直摇头，着急又涨红了脸的老胡，只能补充又补充：千岛湖，千岛湖知道伐？我露出原来如此的深意，他如释重负。

　　一起谈谈艺术，说说废话。

　　我和老胡纯属机缘巧合，上世纪90年代初，大伙凑份子租间西湖城乡结合部边上的民房，穷学生节省开支一门心思地考美术学院。老胡平时是戴着一副眼镜，眼镜腿上还自己栓上一根链子，拿掉眼镜眯眼看人看画，那是他特有的范式，很少暴露自我的主观意识，矜持又庄重。老胡应该比我大两岁，我们称他“胡大爷”，当时确有讨好的意思，因为他画得好，让我等民众好生羡慕，总要想着办法偷他几招硬功夫，同时让胡大爷在不同层次里晕乎，享受一种可以育人无数的成就感。那年我铁定报考时装设计专业，练习中糊了一墙的服装效果图，他看过后，语重心长地在沉痛中告诉我说，这风格类似黄土地画派鼻祖创始。简单的一句话，气得我头发比他们那位浙江师爷还要竖直。

　　彼时杭州城里的马路牙子上，自行车的拥有量是一定大于机动车的数量的。有一阵子，破脚踏车都走不成直线了，没有维修价值，几块钱也都属多余的费用。老胡于是喜欢上走路，脚踏祥云，直走得漫山遍野，西湖周围的每一座山都有着胡大爷的光顾莅临，孤山、葛岭、栖霞岭、万松岭，走得脚下生风，丰神迥异。伴着日落的光辉，苏格拉底有句“未经审视的生活是不值得过的生活”的名言，算是送给这位纯朴山民老胡对待现代都市的无限敬意。

　　许多年过去以后，著名美术学院油画专业研究生学历的老胡曾经的御用修车师傅同学，有次在明亮的高铁上朗诵了革命诗人的名句：

　　“为什么我的眼里常含泪水？

　　因为我对这块土地爱得深沉…… ”

　　时光流淌，现实生活犹如一个轰然不停转动着的风车，个人故事往往不能满足大众泛滥的同情心。严谨治学、赤贫生活，这两点在他身上似乎从不矛盾，老胡依旧俯身埋头弓腰蹶腚着他的架上绘画艺术，苍白又平庸，想一直这样平静地走着，一直走下去……

　　听说印象派就起源于一个想要真实表达美丽日出的普通画家，在海边，这位普通的画家一直都在不停寻找和等待天朗气清的黎明，最终却不得不在迷雾里放弃并改变了自己的的画风。毕沙罗的传记里，主人公在巴黎一次邂逅了这位普通画家Monet，他不愿见其没命似地暴走，告诉他自己住在“13街区28号”，Monet“很遗憾没带纸笔”，毕沙罗叫他放心，说自己决不会忘记那些大楼所在的街名和门牌号。毕沙罗用这种方式对抗城市的冷漠无趣和千篇一律，其中更无趣的是老毕他看上了莫家风韵的女佣。

　　也许，每个不情愿被这个世界格式化的人，都有跟倾轧自己的生活对峙的方法，拥有乐观，执着地走在通往梦想的路上，这高度超现实全年无休之中的暴走状态，连带我们围观群众总不免好奇——老胡，工夫于画外，你想证明的或唯一确定的是，人世间应该还有另一名女佣存在。