去拜访老同学，顺便到杨家埠走了一遭。

　　偌大的杨家埠大观园，冷清得很，偶尔有三三两两的游客走过，愈发显得空荡。很多房间都大门紧锁，开放的部分也是一副被许久遗忘的模样。看着凌乱和落满尘土的家具，不免感到惋惜。唯有随处可见的蔬菜瓜果茂盛喜人，展现着勃勃生机。

　　来到卖纪念品的散摊和门头，总算有了些人气。我们走进其中一间，一瘦高中年男子上前笑脸相迎。在这间工作室兼展厅的房间里，挂满了书法作品，桌案上大大的毛毡上，铺着几张刚刚写好的字。男子有些得意地问我的同学：“这字写得咋样？”同学操着地道的方言说：“嗯，这字写得奇有精神！”我瞅了一眼，煞是飘逸，也许过于飘逸了，每个字都有一到两笔的装饰笔画，没来由地出现一个个藤蔓般的弧线，像极了升级版的花体字。

　　接着，艺术家自言自语般地嘟囔着：“这个证书……才给我寄过来。”说着下意识地伸手从桌子的另一头拿过一个烫金证书，打开，摆到我们面前。上面赫然有艺术家的一张标准照，钢印清晰可见。顶天一行大字：中国书画家职称·润格评定委员会。清楚地写明，书法家某某某，润格费为每平尺1500至2000元。

　　这是我第一次听说这个机构，粗陋了。回去后赶忙上网查了查，还真有这么个网站。惭愧，上面的评委我一个都不认识。

　　一边送我们出来，书法家一边说，有什么需要的就过来啊。我们微笑着点头离开。

　　穿过几排崭新而大都紧锁的小屋，我们被一声声嘹亮的歌声吸引。远远望去，只见一位头发灰白的老者一边踱步一边练嗓子。他身边赫然一块石碑：古井。这两个元素都吸引了我。

　　看完古井，老者邀请我们去旁边他的工作室参观。两间大小的平房，就是画家的工作室兼卧室、厨房了。凌乱的生活用具和衣服铺满了茶几和床垫，墙上则大大小小挂着十余幅绘画作品。在昏暗的光线下，只看到一个个张牙舞爪、霸气逼人的墨块迎面扑来。我凑近了仔细辨别着，原来是一个个像牛、马、狗、猫之类的形象，没错，应该是牛、马、狗、猫。还有一个健硕的裸体女子和一个怒目的小孩坐在草地上。

　　在画家的带领下，穿过工作室兼卧室、厨房，再穿过一块小菜园，来到后面的两间平房，门口赫然写着：展厅一、展厅二。作品的内容和题材与前面差不多，只是更多更霸气。画家胆子很大，已经完全摒弃了那些老套的什么笔法、墨法和造型法则，天马行空，俨然已臻化境。比如说马，已经抽象化，说是牛也可以，说是枯树干也可以。而且就主题而言，能把平常的温情画面，如猫趣图、母子图等等画出悲怆和狞厉之感，完全超越了世俗的价值窠臼。看着这些画，我不禁肃然起敬，同时又感到这昏暗的光线和逼人的气势所发出的阵阵凉意。

　　画家拨弄着屋内一张旧茶几上的册页，给我们介绍着价格，单张的10块，册子50……同学问，这些是复印的吧？画家对他的这种无知表示了宽容：原作那就贵了！

　　回到大街上，回想起刚才的场景和那些逼人的气势，我总想，这大概就是传说中的隐士吧？绘画，吟唱，种菜，宋元那些遁迹山林的大画家们的生活也不过如此吧？

　　回来忍不住查了查这位画家，长长的简历上居然表明曾经私淑徐悲鸿，人称“X悲鸿”。而且，更巧的是，他开始学画的年龄居然是37岁。在这个年龄上，梵·高死了，劳特累克也死了。

　　（作者为艺术史学者）