西泠百年群英谱（二十六）

　　傲骨仗义钱瘦铁

　　■蒋频

　　钱瘦铁（公元1897－1967年），名厓，字叔屋，号瘦铁，后以号行，江苏无锡人。钱瘦铁出生于一户贫苦的农家。父母虽然为谋生计日夜操劳，但还是把他送进私塾读了几年书。待他12岁时，家里已无力再供养他上学。此时正好有一位远房亲戚回老宅省亲，说起他的一个朋友店里要招一名学徒，家里就请他帮忙。如此这般，少年钱厓便来到苏州，入双龙街汉贞阁碑帖店当了一名学徒。从此后钱瘦铁的经历看，这位远房亲戚尤如上苍派遣的使者，在他面临放弃学业当个田舍郎之际适时出现。其意义不在于钱瘦铁避免了劳作之苦，而关键在于他乘上了决定一生命运的艺术之舟。在汉贞阁，少年钱厓得以接触到大量的金石书画和历代碑帖，耳濡目染，使他对艺术产生了浓厚的兴趣。当时汉贞阁店主唐伯谦是苏州的刻碑高手，他所摹刻的碑帖，神形毕肖。此外他也是装裱高手，他装裱的字画很受书画名家的欢迎。12岁的钱厓师从唐伯谦学习刻碑和装裱，逐步提高了他的鉴赏能力，为他日后步入艺坛打下了扎实的基础。

　　在汉贞阁6年的学徒生涯是难以忘怀的。钱厓不仅学会了刻碑，也自然而然学会了刻印。他十分珍惜每一次学习机会，一有空就潜心琢磨刻石与治印。当时条件有限，他没钱买印石，就拿旧砖取代。没有钱买刻刀，他就把破伞骨敲扁磨成刻刀。旧砖比印石略松，但杂质很多，加之伞骨磨制的刻刀钢性较差，钱厓常常刻得手指手掌布满了水泡血泡。当水泡和血泡变成老茧时，他摹刻的砖石印章装满了几抽屉。钱厓学艺是勤奋刻苦的，艰苦的条件磨砺了他的意志，也磨砺出他过人的肘力、腕力和指力。钱厓的勤奋刻苦获得了回报，那并不是老板给他加了工钱或承揽到了刻印的活，而是他刻苦研习篆艺的行为引起了名家郑文焯的注意。郑文焯是晚清一代词学大家，兼擅书画和医学。由于汉贞阁装裱的字画质量好，店主唐伯谦为人又热情，苏州的书画名家们便喜欢来店里坐坐，喝一壶碧螺春茶，谈谈最近的书画行情和艺术圈内的八卦消息。有时他们也让汉贞阁派人将裱好的书画送到家中。这送返裱件的活经常轮到钱厓跑腿。

　　说来也是有缘。某次钱厓送裱件至郑家，郑文焯审视画作，一拍大腿说遗憾遗憾。钱厓以为装裱出了什么问题，赶紧上前察看，却原来郑文焯嫌画面略空，欲补钤一枚压角章。盖章就盖呗，从满抽屉的印章中选一枚就行了。可老文人都有点怪僻，就喜欢盖一枚切题的印，行话叫做画印双璧。郑文焯说上家约好晚上来取画的，再请人刻章如何来得及。这钱厓看画的是垂柳市廛（民居）和一艘泊着的渔舟，于是问郑先生你想刻什么印文的章。郑文焯说题了“太湖渔家”，钤一方长方形的朱文印“消遥自在”倒是合适的。钱厓说，郑先生你若不嫌弃，这印我来刻好了。郑文焯乜斜着眼看钱厓，他记得店主唐伯谦说这孩子对篆刻非常痴迷，差不多要影响刻碑了。自己还打哈哈劝道，刻碑是刻，刻印也是刻，就好比秀才是才，棺材也是材，秀才躺到棺材里，两才并一材。“两刻并一刻”之类的话是否说过郑文焯也懒得想了。他看这阵式倒是考考小钱厓的好机会，就挑了块一般的印石，寻着生了锈的刻刀，往桌上一拍说你刻给我看。这钱厓也不胆怯，将刻刀在阶沿石上磨得亮了，用指甲将印石在宣纸上划下轮廓，提笔分章布篆，见郑文焯点了头，他就嘎吧嘎吧刻了起来。

　　郑文焯先盯着看，看得眼睛倦了，转身去泡一壶新茶。待茶泡来，钱厓递上印说刻好了。俗话说外行看热闹内行看门道。郑文焯接过印看了不觉一惊，其刀下既有何雪渔又有吴昌硕的影子，他有点弄不明白这乖巧的孩子刻印竟会如此老成。他饱蘸印泥试钤了下，指点钱厓作了修改，然后钤上画作，挂上墙让画晾着。郑文焯问是跟谁学的刻印。钱厓说没跟过谁，店里印谱有厚厚的一叠，他挑着学了何雪渔的，还有看吴伯伯的印刻得好，也偷偷学了几刀。郑文焯喔了一声，寻出一把印石，写了“金石寿”、“美意延年”等等吉祥语，说你回去刻些朱文白文的，刻得好了我有奖赏。钱厓喜出望外，兜了印石一溜烟走了。此后，汉贞阁打烊后钱厓就钻进阁楼刻印，老板娘差他跑腿，他总以各种理由拖延。惹得老板娘牙痒痒的，骂他是在刻自己的墓碑呀。前后刻了个把月，钱厓提着一兜印章来到郑家。郑文焯一一看过钤过，对其所治之印极为欣赏，知这小伙子天分过人，再加上勤奋好学，已取得了一定成就。郑文焯没有食言，摸出五块银元奖了钱厓，又告诚他，要做一位篆刻家，还必须具备多方面的艺术修养。这钱厓就势往地上一跪，说郑先生学问这么好，就收了我做弟子吧。郑文焯大喜，叫家主婆加了两个菜，将平常晚餐当拜师酒，纳钱厓列入门墙，并开始教他诗文、书法和绘画。

　　有了这层关系，郑文焯往汉贞阁跑得勤了，见钱厓住的阁楼还算宽敞，为他拟了斋名并提笔写了“瘦铁室”。钱厓问是什么意思，郑文焯笑而不答，说以后会明白的。钱厓想先生起的名一定是好的，故就以“瘦铁”作了自己的号。老辈人真是古道热肠，郑文焯有着一股欲将好事做到底的劲道。那时吴昌硕也寓居苏州，他鬻书刻印，但名气不是很响。凭着善为人师的直觉，郑文焯知道吴昌硕刻印是第一流的，日后必得享大成。想自己虽然被时人评为诗书画印四绝，但那不过是个虚名，钱厓在篆刻上应该拜更好的老师。于是在家里摆了一桌酒，请吴昌硕喝他最喜欢的绍兴花雕酒。乘朋友喝得高兴，郑文焯郑重其事地将钱厓——钱瘦铁介绍给了吴昌硕。有了名师的指点，钱瘦铁在诗文的修养和篆刻的技艺上提高甚快。

　　那大约是1911年之前的事。此后，吴昌硕移居上海，很快成为海派书画家们的领袖。郑文焯也移居上海。他曾中过举人，曾为江苏巡抚幕僚。辛亥革命后他也不以前清遗老自居，仍然以卖文鬻字医治病人自给。燕京大学慕其名，来函邀请他担任教授，他以年老婉拒。过年他画了幅老梅图，横出一枝上挂一串点燃的鞭炮。这题材从没人画过，且寓意吉祥（每点高升）。一小军阀闻讯赶来，愿出高价购画，提出的条件是要补“恭祝××”什么的上款。郑文焯见了此类俗人就觉得烦，一口回绝了小军阀的要求。

　　转眼间钱瘦铁结束了在汉贞阁的六年学徒生涯。唐伯谦欲将他留在店里，可老板娘恨他不听使唤。钱瘦铁先回无锡摆了几天拆字摊，一是没有什么生意，二是见摆拆字摊的也没他这么年轻的，于是铺盖一卷，来上海投奔老师。

　　钱瘦铁到上海先拜访郑文焯，后来证明此举是十分正确的。

　　1915年，年逾六旬的郑文焯觉得自己已很老了，又嫌上海太热闹，决意返回苏州居住。钱瘦铁受海上同人的委托护送先生。在航船上，郑文焯看着这位弟子，问现在明白他当初为何起“瘦铁室”的斋室名吗？钱瘦铁回答，先生莫非是想让我早日成为像缶翁师的“苦铁”和苏州王大炘的“冰铁”一样的人。郑文焯很满意地笑了起来，说先生的心思你总算明白了。

　　钱瘦铁确实是一个明白人，他抓住了上苍赋予的每一次更上层楼的机会。自从他被郑文焯牵着手领进题襟馆金石书画会的大门，他先后拜识了陆恢、王二号、赵叔孺、黄宾虹、吴待秋等老一辈艺术家，颇得启掖之益。又结识了王个簃、来楚生、邓散木、陈巨来、沙孟海等同辈俊彦。因无家室之累，钱瘦铁颇热心公益，曾一度主持红叶书画社及中国画会等社团的活动。

　　1922年秋天，日本著名画家桥本关雪游学上海，得观钱瘦铁书画篆刻，盛赞其用笔简远。桥本关雪以为钱瘦铁乃一白发老翁，经朋友介绍两人在六三花园见面时，钱瘦铁的年轻大大出乎他的意外。桥本关雪详细了解了钱瘦铁的学艺经历与创作，写作并发表了评论文章《画家钱瘦铁》。一经桥本关雪的揄扬，居住在上海的日侨纷纷求其书画篆刻，一时间钱瘦铁所居亭子间竟门庭若市。

　　1923年3月，桥本关雪回国之前建议钱瘦铁去日本举行书画篆刻展，说他的艺术成果也应该让日本艺术界和公众分享。

　　钱瘦铁随桥本关雪到日本后闭关一个月，精心创作了一批佳作。在樱花盛开的季节里，钱瘦铁在东京都举办了个人书画篆刻展。此次展览大获好评，还得到了公众和媒体的一致赞赏。日本篆刻家耄宿长尾甲为他在日本出版的《瘦铁印存》题诗云：

　　六书缪篆费经营，金薤琳琅布字精。

　　腕底籀斯奔赴处，操刀戛戛自然成。

　　随后，桥本关雪陪着钱瘦铁在日本举办了一系列的巡回展览。钱瘦铁凭实力征服了东瀛的书画篆刻艺术爱好者。日本朋友纷纷以高价将其画购藏。一路游览一路创作，钱瘦铁在日本逗留了一年多才返回了上海。

　　他应刘海粟之聘，任上海美术专门学校国画系主任。其间又先后参与孙雪泥、郑午昌、贺天健等组织的蜜蜂画社、中国画会等美术团体，并主编出版《美术生活画报》和《国画月刊》。1934年桥本关雪又来上海，钱瘦铁与王一亭等与其组织了由中日著名书画家共同参加的“解衣社”书画会，以交流书画篆刻艺术。1935年桥本关雪回国时又邀请钱瘦铁同行，这次他带上了家眷。日本《书苑》杂志创刊时，他受聘为顾问。那几年他的书画篆刻创作愈臻佳妙，亦时常在《书苑》杂志发表文章，为东瀛同道所推重的同时，他和侨居日本的郭沫若等进步人士交上了朋友。1937年夏天，日本军国主义发动了卢沟桥事变，疯狂侵略中国。在日本国内，其右翼分子对旅日爱国华侨亦时加迫害。钱瘦铁与郭沫若等人对日本当局深为不满，商议先后归国，共赴国难。钱瘦铁领受的任务是掩护郭沫若回国。日本警察逮捕了钱瘦铁，欲强令其下跪。钱瘦铁怒不可遏地回答：“此不唯污辱我，实即污辱整个中国人耳！”他在拘留室内被日警猛殴，直至被打晕在地上。关入监狱后，幸得一通晓医术之朝鲜籍政治犯为其治疗，并时时助其，钱瘦铁才逐渐恢复了健康。后来法院以扰乱治安及杀人未遂之罪，判处其徒刑四年。桥本关雪在报上读到此条消息，一边写文章揭露事件的真相，一边在狱外为之奔走。有正义感的日本人士多对钱瘦铁表示同情和声援，四方求其书画篆刻者倍于从前，狱中笔润收入，竟出意外，由是艺名益著。桥本关雪的奔走呼吁收到了效果，迫于舆论压力，日本当局释放了钱瘦铁，但是规定不得再在日本居住。出狱之际，日本警察将钱瘦铁直接押送上船遣归。桥本关雪安排了其妻儿同船回国，并将他在日本的画作手稿等物都捆扎成行李带回中国。

　　对钱瘦铁的昂然骨气，时人多称赞之。

　　钱瘦铁的山水取法石涛，笔墨苍深。花卉蔬果学沈石田、徐青藤，着墨沉着，设色秀丽。书法兼擅篆隶行草，作篆或拟石鼓文，或师秦诏版，皆奔放苍古。作隶多出张迁碑，显得风神散逸。其行草于不经意中以取意趣，皆有可观。钱瘦铁学习前人的主张是“取其意，不重其形；撷其精，不袭其貌”。他的篆刻初学缶翁，后致力于汉印及《天发神谶碑》等，章法跌宕纵横。晚年布局渐趋险绝，刀法雄放，沙孟海先生以“真力弥满，妙造自然”誉之。沈禹钟《印人杂咏》有诗赞曰：

　　纵横才气苦难消，叔盖家风未寂寥。

　　成就百年穷事业，铮铮此铁亦天骄。

　　在近代书画篆刻史上，钱瘦铁是一位富有传奇色彩的艺术家。