面壁图墙

　　■王川

　　壁画，是世界上最古老的艺术，是一种公共艺术，它并不等同于架上绘画，完成后可以挂在家里供自己欣赏。一幅优秀的壁画并不仅仅只具有画面的完美性就足够，而是要放置在空间里，让它来点缀装饰周边的环境，来融入整体的环境，以取得共同的和谐，也要接受更广大观众的欣赏和评鉴。与架上绘画相比，壁画多数暴露于大庭广众之下，需要面对更多人的目光，要能够满足更多人的胃口，能够接受更多的指责和批评。壁画是要放在三维的空间里去欣赏的，当它被放置进去之后，就不仅是画了，而是成了环境的一部分，等同于建筑、景观、园林，却又不同。这些环境有很多可能，非常特殊，有可能是广场和公园，有可能是机场和车站，有可能是饭店或客厅，有可能是寺庙或古塔，还有可能是整栋大楼甚至是烈士陵园殡仪馆，如果把它仅仅作为一幅平面的画而贴在墙上，那是远远不够的。然而我们却看到有许多只讲求平面效果的画家来制作了壁画，它们与环境是隔离的。

　　壁画虽然是一个独立的画种，但它却是要涉及到绘画的无数其他门类，无论是油彩、丙烯、工笔、水墨画、漆艺、石刻、浮雕、青铜、铸铁、金属、木雕、陶砖、瓷板、玻璃、马赛克、纺织、壁毯、纸浆纤维，无一不能成为壁画的材料。人物、山水、花鸟、鞍马、图案、文字，甚至抽象色块、符号，都可能是壁画的形式。帝王、历史、故事、肖像、工农业、艺术等等都会成为壁画的主题。它们可能是古典的，也可能是未来的；可能是科幻的，也可能是儿童的；壁画的制作则要涉及到建筑、工程、材料、力学、结构、声、光、化、电等种种科学，这就对壁画家所具有的文化修养和知识结构提出了高要求，他必须以自己的广博来适应甲方（客户）的需求。

　　甲方的需求是壁画产生的根本动力。甲方需要画家来装饰空间，或者来为自己绘画纪功，这种需求可能千奇百怪，匪夷所思。古代的帝王要求画出他的丰功伟绩；官员要求画出胸中抱负，未来的理想蓝图；老板要画出企业的成就面貌；有的要求画出整座城市的数千年历史，有的要求画出万里河山。一位农民企业家曾经被多位国家领导人接见过，他要求在企业门口作一幅大壁画：他自己站在当中，两旁7位国家领导人都在向他伸着手，全部贴上金箔，只要能做成，钱不成问题。面对这样一类需求，相信任何有良心的艺术家都不会与他合作。然而令人遗憾的是，这件壁画虽然没有做成，但其他类似的壁画却大大地存在。壁画家不是自由选题，他是应命而作，这主题往往是由甲方的意志说了算，他只能服从。

　　壁画看似诱人，然而却是生存艰难，它首先要服从甲方的需求，如果能够理解画家的还可以从容创作，然而遇到苛刻却又不懂艺术规律的甲方那就麻烦多了，最终既可能是甲方的让步，但最大可能是画家的屈从。现在壁画家面对的，不是有权的，就是有钱的，其中多是由政府来买单。壁画是被当成一项工程来做，要被不停地招标、审议、报批、修改，而一般这工期要求都非常急迫，限时完成。在毕其功于一役的情况下，留给画家真正琢磨画艺的时间却很少，绝没有古代耗费数十年时间来画成一壁的事，急功近利的要求催生了壁画的疯狂速长，其中便可能夹杂着粗制滥造。

　　大量的需求促成了壁画的速生，但对壁画的最大伤害还是速朽。一幅壁画的造价不菲，建成也非常艰难，然而对于它的保护却是大成问题：壁画上墙之后，这工作就算是结束了，任雨打风吹。室内的壁画还好一点，室外壁画的命运就千差万别，壁画上墙后，一般人也就把它当成墙来看，毫不认为这是艺术品更应爱惜。乱涂乱画、倚物靠车、搭棚支架、甚至敲砸损坏都有之。我有一幅浮雕壁画，上墙几年后发现石雕的宝塔、亭子被人敲下来，拿到家中去当盆景，山峰被取到院子里当假山，宝剑被挂到门上去避邪，石板被卸下当了踏脚石，画中的佛像被供到堂前去接受香火了。遇到城市拆迁，房屋更新，饭店装修，随着建筑物的消失，壁画也就灰飞烟灭，了无痕迹。而且是拆而不迁，不会挪移壁画，易地重建，更不会告知画家。多年来，我被拆除的壁画就有10多幅，有一幅《白蛇传》还得过“中国首届壁画大展”的奖，但还是莫名其妙地被拆掉了，没有任何原因，没有人考虑到它是艺术品。皮之不存，毛之焉附，壁既不存，画则焉在？

　　壁画衍生至今，从上世纪50年代时的全国寥寥数幅到了现在的遍地开花，已经成了一个随处可见的画种，这里面固然有着许多的精品杰作，但也夹杂着不少劣作次品。随着城市建设的飞速发展，经济活动的频繁，对壁画的需求也呈几何级数上升，无论是数量或投资量，壁画无疑已是最具挑战性的一个画种，当然也是经济效益较高的画种之一。受利益驱动，众多画家趋之若鹜，纷纷投门，大都把壁画当成是一项能够多挣钱的活儿，不管是不是懂得壁画的规律，不管是否具有画壁画的能力，只要能够接得到订单，都一窝蜂地来争，这种“大干快上”的局面，当然就造成了壁画水平的良莠不齐。有的画家接到订单之后，自己根本不画，只是作一小图，然后交付学生，自己略作修改，然后署上自己的名，有的连学生的名也不署。甚至有的人根本不会画画，不懂美术，却有活络的人脉关系，能接得到活，就敢搞壁画。甚至用低价雇请美术专业的学生来作画稿，东拼西凑，剽窃抄袭，居然也能成画，这种做法和低劣之作在国内并不少见。

　　我至今面壁30年，已经有6600多平方米的壁画上墙，在上个月，年已古稀的我还登上7米高的脚手架，亲手绘制壁画，设计玻璃镶嵌壁画。我一直不敢懈怠，深知壁画创作的艰辛，它应该是一项知识面最广，气魄最大，对材料的运用最广，耗用的功夫最大，最具震慑效应，为万众所仰的艺术。

　　（作者为江苏镇江作家、画家）