几乎一年四季都穿长裙。张雨生有首歌叫“一天到晚游泳的鱼”，这就是长裙的状态。行走时自在轻盈，无拘无碍。上下楼梯需轻提裙裾，敛声静气，连心情都变得优雅起来。天气暖和的日子，任裙摆轻轻滑过裸露的脚踝，回到无忧无虑的少年时光。寒冬腊月，夹棉的长裙很有包裹感，足够温暖妥帖，让自己像含苞的花朵，等待在阳光下绽放。

　　对于不太会说话的人，衣服是一种语言，是穿在身上的思想。最爱棉麻质地的衣物，尤喜厚实有质感的那种，或粗砺或细腻，都是一种布衣蔬食的平淡，一种可以把握的美好，再美都落地于人世间。也有几条丝绸的长裙，如果说棉麻接近于大地、树木或者风，丝绸就更近于水，它冰凉、细致、优柔，如同逝水年华。而蚕的结茧吐丝，本身犹如女性一生的暗示。张爱玲说过，再没有心肝的女子，说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。记得考研时我就穿着一件织锦缎的改良中装，住对门的考生一直以为我是台北人，可见面料和款式是有语言和气质的。也喜欢香云纱，夏天贴身穿着干净滑爽，冬天制成小棉袄或棉裙，另有一种低调的奢华。面料的暗花在阳光下隐现，如同心情流露在字里行间。一匹白色坯绸要经过三四十遍薯莨汁液的浸染、数度河底淤泥的涂封、七天烈日的曝晒，才能最后成型。香云纱历经水、土、木、火的考验，最后用剪子裁开、制作，因而暗藏了五行和玄机。有时简简单单的一件衣服，却不是人人能够驾驭的。衣物也同样能改变人的样貌心情，如同水倒进杯子，暂时成了杯子的形状。

　　我喜欢的服装颜色偏灰色调，比如蓝灰，一直觉得这是一种有气质的色调，蕴藉、内敛、不温不火。可以适当用首饰、围巾或打底衫下摆、袖口等提色，张恨水似乎很懂这一套，他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑。也喜欢诗词中关于服饰色彩与动态的描写，比如英雄人物总要配上“红巾翠袖”，显得美人如玉剑如虹。那句“记得绿萝裙，处处怜芳草”，读来便心底柔软。而“青衫磊落险峰行”或“独抱绿绮琴，夜行青山间”，呈现的是一种剑胆琴心的孤独。那“揉蓝衫子杏黄裙”或李白那句“行酒石榴裙”，又有着旖旎的风情。还有“裙拖湘江六幅水，髻挽巫山一段云”，在纯净的蓝绿调子与青山白云之间，更有一种慵懒的神仙意态，非常女性。

　　每个人对服装或配饰都有自己的经验与偏好。徐志摩在给陆小曼的信中，表示对西服的排斥，觉得脖子、腰、脚全上了镣铐，行动感到拘束。而我见过他穿西服的相片，干净飒爽，穿长衫反倒显得绵了。中医大家张建明是喜欢西服的，他说为什么中医一定是中装形象呢。他穿着质地考究的西服，全身心地双手把脉，西服的那点拘束，与他严重以肃的凝神状态，恰恰是匹配的。帽子或围巾等配得好可以给服装加分。男人戴帽子好看的并不多，一般要轮廓鲜明，脸瘦脖子长的戴了才有型。我爸爸算一个，他喜欢皮质的黑色贝雷帽，与皮衣、棉麻外套或毛衣都相得益彰。画家张桂铭有很多品质精良的带沿帽子，大概有他老家绍兴毡帽的影子和情结，张先生戴帽子很优雅。

　　雕塑大家潘鹤则喜欢白色鸭舌帽。年前我去广州访谈，潘先生从帽子、外套到鞋子，一律白色，很难想象这是一直与泥巴打交道的人。他和表妹有一段旷世恋情，半个世纪之后，二人于北美重逢，潘先生一身白衫白裤，风流倜傥，久违的表妹依然风华绝代。岁月静好。国仪老师常年佩一条花色真丝围巾，后来知道那是有故事的，围巾上有着伊人的心痕手泽，还有历久弥新的记忆。中行老师说过“任是蓬山无去处，也应携手共沧桑”。即便流年有那么多的伤痛和遗憾，也永远相信爱情。爱情和衣物，充满了缱绻的情愫，都不仅仅是能用新旧来衡量的。