闻香　■胡建君（上海）

　　“余每欲藏万卷异书，袭以异锦，薰以异香”，这是明代文人陈继儒的心愿。因此觉得他是个好玩之人，懂得享受生活中的情趣，将声色犬马植入了书斋。这样一个有色香声味触觉的夜，如此撩人，又如此宁静。

　　春秋战国之时，有“五月蓄兰为沐浴”的记载，佩戴香囊、插戴香草、沐浴香汤等做法已成普遍，何等旖旎香艳。当时常用香料有蕙、椒、桂、萧、芷、茅等，这些进入诗经、楚辞的植物，像随风摇曳的往事。

　　斗转星移，直至宋代，香药文化真正达到全盛，可谓“巷陌皆香”。宋徽宗曾在朝元宫殿前焚烧香药大宴宾客，香氛缭绕数里不绝。利维曾说起另一动人场景：宋徽宗流亡之时，有人告发他写词怀念故国。担心被金人审查，他便把自己的词烧掉，边烧边想象这冉冉的香烟，乃是蓬莱仙境的云雾。至于绝境仍不失浪漫，徽宗真乃神仙中人。

　　燕居焚香，在宋代已成为文人雅士的日常。苏轼有诗云：“焚香引幽步，酌茗开净席”，他也留下名香曰“苏内翰贫衙香”，用白檀香、乳香、麝香等调和而成。还曾亲制“印香”，作为弟弟苏辙的寿礼。“无香何以为聚？”文人士子夜读书有红袖添香，抚琴论道时以香为伴，钟鸣鼎食之家常备香食，晨钟暮鼓之地香气氤氲，从风雅的《听琴图》、《文会图》、《西园雅集图》到家喻户晓的《清明上河图》，皆能窥见香具或香店的身影。人们还用花果百草加入香料制成香饮，有“沉香水”、“蔷薇露”、“紫苏饮”等。宋仁宗还专为“香饮”排过座次：“紫苏为上，沉香次之，麦门冬又次之。”那些日升月落的朝暮，因为芳香伴随，滋生出了最大的禅意。风雅谦恭的宋人，最能体悟个中风情，就像陈与义所云：“即将无限意，寓此一炷烟。”

　　这一缕香烟，似乎能穿越时空，由古而来今。定园主人让我帮他亲制的特细红土线香起名，我说叫“纤云”吧，取秦少游“纤云弄巧”之意。他送我的黄花梨小香筒亦打磨得一丝不苟，仿佛有了岁月的痕迹。想来古人用燃香计算时间，而香筒便是储存时光的容器了。曾在巴中与朋友彻夜长聊，填过一首《金缕曲》，有“萍寄巴中春且住，正寒轻香细银河渡。漫夜语，屡回顾……”写的正是沉香袅袅的氛围。我还有一个随身的镂空老银香囊，是清代赣工的，侧面可以开合，定园主人帮我填了些沉水绿棋。那似有还无的沁凉香氛，让人出离凡尘。所以《圣经》记载，沉香该是上帝所栽种的树木。

　　沉香毕竟有些奢侈，我们身边即有简单的植物香料，供人随手取用。宋仁宗的张贵妃，便舍却名贵的沉檀龙麝，而用常见的松子膜、荔枝皮、苦楝花之类，温成皇后阁中香，真是不俗的女子。其实早有五代高僧法号“知足”的，反对当时上层社会竞相攀用名贵香料的作派，“但摘窗前柏子焚”。这种小清新的享受一直影响到大学士苏东坡，他也曾铜炉烧柏子，闻香夜读书。我也试过。待校园里的侧柏结子，爆裂成四瓣花形，取下米粒般的柏子，在清酒中浸泡几天后晾干，便可以熏香使用了。找一个简单的香炉，放上几粒柏子加几片老陈皮的碎渣，一会便有一种乡村或野地般的暖香弥漫，不浓不淡，像旧日阳光的味道，适合书房的暗夜遐想。“烧柏子香读周易，滴荷花露写唐诗”，可遥接古人问话。

　　袁拿恩老师曾画过一幅《山苍子图》，题款道：“黄山美不仅在于景，还在于香，茶香花香树香草香，最难忘的是山苍子香。秋采毕茶便摘山苍子，摘过山苍子，手香衣也香。”他和杨铨老师当初在黄山茶林场插队下乡，对黄山有着特殊的感情，更何况袁老师曾陪同他的老师刘海粟十上黄山。他们送过我几颗珍贵的山苍子，从千紫山而来，那是黄山茶林场的丛山。随手轻轻一捏，满是清新的柠檬味，充满岁月的敬意。我也曾采集阿维尼翁的薰衣草，用手织的蓝条纹土布缝制粽子香包，四边压上白色的线迹，拿在手中有种素朴的温暖。薰衣草不疾不徐的香味，飘飘渺渺像一个晴朗的梦。

　　以前和画家方增先聊天，他说自己对气味很敏感，每个房间和人群都有不同的味道，在第一时间就能察觉，瞬间决定情绪的好恶。我也是如此。其实，色彩、声音、神情、文字也都有气味。比如我喜欢新割过的草地，太阳晒过的被子，雨后的花园；喜欢温醇的声音，爱人含笑的眼睛；喜欢“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的句子，还有“栀子花白兰花”的叫卖声，一样的清新明媚，那就是我们芬芳而永恒的日常。